APP下载

曹三公子:那一刻的空虚和落寞

2016-12-02

世纪人物 2016年11期
关键词:刘秀李斯公子

曹三公子,本名曹昇,70后,著有历史小说《流血的仕途:李斯与秦帝国》和《嗜血的皇冠:光武皇帝刘秀的秀》。《流血的仕途:李斯与秦帝国》在“2007年中国书业年度评选”中,被读者评为“年度最受欢迎的人文社科书”,同时也是天涯“煮酒论史”两年来最受欢迎和最火爆的历史小说,该书上册出版上市不到五个月,就获得近二十万册的惊人销量,获得第五届鲁迅文学奖提名。他本人被誉为“历史写作新一代大师级领军人物”。

网络时代的历史小说领军者

曹三公子而立之年,就被誉为“历史写作新一代大师级领军人物”,“写历史小说,对我来说是一种偶然,并没有刻意要去成为历史小说家。历史,本来就是由诸多偶然构成,人生,也是如此。”他的成名始于天涯网的“煮酒论史”论坛。

几乎同一时期,他与当年明月在论坛贴历史小说,顿时吹皱一池春水,曹三公子入木三分地描画了一个两千年前的古人李斯,一个底层公务员奋斗到千古名相,成功又惨败的仕途人生。结果害了不知多少读者废寝忘食追读,而曹三公子轻松坐拥百万点击量,成为当时的网络红人。有位署名苏家小小的女读者,天天向曹三公子发帖求爱,称“有一种才华,让我仰望已久,有一种光芒,令我驻足停留”,引得众人追捧。当时有人称,天涯论坛成就了曹三公子,还成就了粉丝苏家小小。

传说,曹三公子和当年明月当年在天涯红极一时,煮酒的一帮老人犯了红眼病,马甲攻击、疯狂刷屏,几欲赶走之而后快。最终,当年明月愤而出走,在新浪开博,笔耕不辍。曹三公子在天涯贴完了《流血的仕途:李斯与秦帝国》,也步其后尘,新浪开博,中信出书。实体书面世后被誉为职场圣经、官场宝典,基层公务员必读之书。连房地产大佬潘石屹也来推介此书,称其不但讲历史,讲智慧,更是在讲人性。当时《三联生活周刊》主笔王小峰评价曹昇的文字:“我读时,兴趣点主要集中在他的语言特色上,一路看下来爽得不行,不停地掉在地上。所以,即使你对官场上的那些勾心斗角不感兴趣,这本书你也能看得饶有兴致。如果你是一个准备走仕途的人,看这本书就更爽了,看完之后,你仰望苍穹,都会有种‘直挂云帆济沧海的感觉。”

《流血的仕途:李斯与秦帝国》这本历史小说除了李斯本身的魅力,曹三公子更是从人性的角度讲述这位千古名相,不仅对李斯生动刻画,更是对其精神世界的重建,这让读者阅读时很有亲切感。同时曹三公子的语言很有特色,人物对话是模拟文言文,叙述部分却夹杂网络语言、流行歌曲、小品语言。曹三公子解释为,“开创了一种新的写法,天马行空的写法建立在对历史了然于胸的前提之下。”

没有读者支持就没有第一部作品

第一部历史小说获得如此好评,并不多见。曹三公子坦言,如果不是网络时代,不是读者的期待,懒散的自己是无法完成这近50万字的作品。

“当时我只想写李斯2万字的故事”,当他讲完李斯从厕所老鼠和粮仓老鼠的命运中获得启发,作为生活寡淡的底层公务员,曹三公子提出了“大丈夫于人世间,有两个问题必须问问自己:活着时怎样站着?死去时怎样躺着?”这是他写李斯的初衷,他寄李斯这个历史人物对自身价值的追问。这也是刚毕业工作的年轻人迷茫困惑的人生命题。小说这部分内容一贴出,立刻获得无数读者的回应,随着贴出来的内容增加,他发现读者跟帖点评的质量也很高。当时天涯煮酒论坛云集的多是当时的精英读者。他感觉自己的写作遇到了高手,而且这帮高手对他的小说寄予厚望。当他写完计划中的2万字,原本准备结束,但是面对如此多的期待,他感觉自己无法辜负,无法停止,这时候,他有了写完李斯一生的创作冲动。

“李斯站在皇权社会的开端,从他和秦始皇开始,咱们国家已经没有诸侯列国了,开始走向皇权社会,他就是皇权社会的缔造者,挺显赫的一个人,然而他地位又挺低的,这种反差很多人感兴趣,我也挺感兴趣。”他回忆道。

写李斯的一生,曹三公子很快就迎来第一个挑战,那就是李斯离开故乡去咸阳,投吕不韦门下做舍人这段历史。史书记载得非常简单,“公元前247年西入秦,求为秦相吕不韦舍人。”但是这是屌丝李斯逆袭的第一步,由此打开他在秦国的不凡事业。这段经历,曹三公子写了1万多字的内容,这段内容不仅挑战作者的文言文的写作韵味,还需要有进入李斯内心,让读者的阅读有代入感,不出戏。

当他写到李斯被引荐之后,吕不韦派秘书带李斯来见,李斯特意询问秘书,老大原话是怎么说的,是让其进来,还是请其进来,还是……,秘书说是“请你进去”。有读者立即为这一细节叫好。这声好,如同新演员上舞台亮嗓子,台下识货的一声好。正是读者的这声好,曹三公子知道笔下的李斯被认可了,他进入了李斯的内心,抓住了这部历史小说的“魂”,此时他知道自己一定能把李斯这部作品写好。回忆到此,曹三公子感慨:读者对他而言,太重要。

今人写古人必然多情

“古人写史,爱寓褒贬,所谓春秋,微言大义。颇似今天的小学生考试,无论多么牵强,一定要总结出一个中心思想。在如今的社会,个人价值得到了前所未有的张扬,看问题的角度也越发多元化,不再是简单粗暴的非黑即白的二分法,所以今天来写古人,会更自然地从人性角度去考察古人,带着温情去还原他们的事功与人生。”由此,曹三公子在叙事方式上进行了历史性突破,开创了“以心证史,犹如亲历”的写法。他重视人物心理分析,用中西文学作品中的故事或其他学科知识来解释历史现象,剖析历史人物,读者读起来有一种“感同身受,有如亲历”的感觉,就如评论家说:“读曹昇的书前,你只是在旁观历史;读过曹昇的书后,你是在见证历史。”

要在原创上面开辟新天地,挑战自然接踵而来,而且更加考验你对历史的研究。在写到秦始皇的弟弟作乱,史书上“八年,王弟长安君成蟜将兵击赵,反,死。”寥寥几字,当今考古发现其名号铸造的钱币,可见谋反之事确有其事。如此重大事件,留给后人的却是巨大的想象空间,作者需要利用一切史料进行推理和拼接。在此,曹三公子凭空创作出3万多字的内容,这种历史拼接最考验作者对史料的把握能力、推理能力和想象力,以及对这个时代气息的熟悉能力。“对历史资料的充分运用,如同以意用剑,将貌似毫无关联的历史碎片,融汇一起,剪草为马,撒豆成兵,一切皆可呼风唤雨,成就大事。”

完成对千古名相李斯的挑战,曹三公子下一部作品锁定开国皇帝刘秀。每个人的心中都有一个与众不同的帝王。刘秀这位皇帝受过太学教育,又是皇室血脉,尚未出道,世间就有他将成皇帝的预言,多次羊落虎口,他都吉人天相,化险为夷。

比如刘秀在最敬爱的长兄被一场无耻的政变清洗之后,他没有逃离皇城,而是主动前赴。一般人必定有去无回,但是刘秀在服丧期婚娶阴丽华,主动向凶手们俯首输诚,含垢忍辱,最终逃过此劫。比如刘秀遭遇众多草寇,一一擒拿,又放虎归山,某夜仅带随从拜访,居然再次安然。曹三公子每每读到这里,不禁连连追问:这哥们儿当时怎么想的,怎么走的都是非常人的路数。“正是这样的时刻,使我瞬间接近他们,理解他们,他们不再是史册上的冰冷记录,而是成了可以寄予同情和悲悯的真实的人。”

刘秀的经历传奇,在曹三公子心目中又是最完美也最低调的,具有当皇帝的一切好的素质,缺点很少,同时他是个很好的人。最有意思的是刘秀出生就被预言做皇帝,最终被命运推动着,出色完成了自己的宿命。而宿命论对当代人依旧有影响。他意识到这就是他书写刘秀的魂,于是他给自己的挑战加码,开写帝皇。他认为,“历史小说的根本魅力,不仅在于呈现历史,更应让读者迎接未来,这其实也是写作或者阅读历史的应有之义。”

历史人物是历史筛选出来的英雄

曹三公子从小喜欢听评书、看传奇,当时就觉得古人特别有意思,尤其是那些英雄人物,很多小孩在听评书、看传奇的时候,往往会有代入感,会幻想自己就是关羽、张飞、武松、李逵,杀富济贫,伸张正义,抡起大刀,就往别人头上砍。当这些评书塑造每个孩子的英雄观时,他更多的纳闷是他们怎么都不怕死呢?从那时起,曹三公子更多的是从一个平凡人的角度去思考这些历史英雄。

曹三公子喜欢阅读历史,对他而言,与其在世俗上浪费时间,不如阅读这些历史人物更有意思。在他眼里,历史人物都是几代人里以及几亿人里筛选出来的精英。“生活中,我能碰到几个时代精英,而他们最终能算是时代英雄吗?但是在史书中,我能碰到所有的历史人物,而且他们是历史筛选出来的精英,更有人类真正的英雄。”

在人生低迷时,他更是选择阅读历史,“我觉得历史的作用挺能安慰人的,当你在特别失落的时候、迷茫的时候,你可以到历史里边去,这就是中国的好处,它有五千多年的文明史,两千多年的前史,在这个长河里面你可以找到很多温暖的东西、光明的东西。”

而且,如今读历史更有时代的优势,随着大量考古研究发现,今人掌握了更多的历史资料。由此,历史小说的创新势在必行。“因为前人的掣肘来自于其价值观与视野。在今天,前人的价值观许多已被抛弃,许多已经背离于时代,无法与当下共鸣。而在知识结构上,毫不谦虚地说,我们要远比古人丰富和全面,我们的视野也远比古人开阔。许多我们习以为常的事物,古人连做梦都不敢想。所以在写作时,并不需要刻意去突破或者超越古人,只要认清自己,做好一个现代人即可。”

在阅读历史的领域中,他更喜欢阅读古人的笔记小说,《世说新语》是他阅读最多的书。“笔记小说都是无意识的创作,多为私人性质,反映了当时古人的心态和思想境界。当你阅读时,对古人特别有亲切感。这会激起我对那个时代的浓厚兴趣。”

创作历史小说需要大量的准备功课,曹三公子透露,沉寂6年的他最近在写封神榜背景的历史小说,预期会是一个浩繁的工程,所以目前还在前期准备阶段,其中便会涉及到中国早期神话。

阅读历史,与古人神交,书写古人的英雄史,这样的准备工作以及创作注定漫长。这个漫长的过程,往往让曹三公子爱恨交织。“在写作中最让我喜欢和享受的事情,无疑就是写完一整部作品的那一刻,从心中油然而生的那种不足为外人道的空虚和落寞,这种空虚和落寞,几乎是凌驾于快乐之上的更高满足。”让我们等待他下一部作品,期待他再一次的更高满足吧。

猜你喜欢

刘秀李斯公子
一只蝼蛄里的尊重
刘秀苦寻同窗
弟子规
弟子规
五公子抢位
李斯自食苦果
一只蝼蛄里的尊重
刘秀苦寻同窗
只爱黑白红
儿时的风筝