文/罗晓华

与巴里在一起的曼妙时光

文/罗晓华

校长杨金华（右二）、本文作者罗晓华（左一）等和巴里（左三）的部分家人摄于巴里院中自制的娱乐设备前

我和外教朋友巴里（Barry Nelson）的交集，是我们一起在大理一中这些年度过的曼妙时光。

我们所执教的大理一中，是一所百年名校，背倚苍山，面临洱海。1877年，一位清朝的杨玉科将军，在被朝廷调往异地赴任前，将其爵府捐给当地百姓兴办学校，建立西云书院，经历无数沧桑巨变，几度易名，就成了今天的大理一中。校园里奇花异草、名木古物极多，也不乏亭台楼阁、曲径回廊，更有一鉴方塘、曲水流觞的美妙景致。巴里初到学校的第一天，就被这所全国闻名的花园式学校迷住了。

巴里初到学校的那天，我们几位英语老师到校门口迎接他。在我看来，他的身高应在一米八以上。身体粗壮结实，一看就知道有用不完的力气。一双手伸出来，手背手腕手臂全是金黄的汗毛，像极了影视剧中孙悟空的那双手。欧美人的外貌和举止，使他走到哪里都与众不同，颇为吸睛。

从农场主到外教

刚来那天，我们带他参观完校园、熟悉过环境之后，就一起走路送他回家。穿过大理的田野，适逢陌上花开：树篱上到处开满争奇斗艳的一片片蔷薇；远远近近的田埂上，一丛丛茂密的勿忘我，像蓝色的火焰在热烈燃烧；还有各种各样的花，开满田间地头。大家的心情都相当愉快。一边走，巴里一边向我们讲述他的家庭背景。他来自美国的亚利桑那州，家里有一个很大的农场，各种耕种、收割、加工、运输的机械、车辆，一应俱全，春种秋收全靠机械化操作。此外，他还饲养了600多头奶牛，即使完全用挤奶器挤奶，每天都要努力干一个早上才能挤完。至于他带着家人来中国教书，纯粹是出于对中国文化的热爱，为加强中美两国的友谊而来。

回家的路上，我发现巴里也是一位极为风趣幽默乐观的人。在穿过大丽公路的时候，因为头天晚上下过雨，公路上有些低洼的地方还有积水。正当我们穿过公路的时候，一辆车从我们前面驶过，车轮溅起雨水，把我和他的身上都弄脏了。我正要抱怨几句，他却哈哈大笑说：“这是我今天早上第二次洗淋浴。”走在田边，我说：“大理的春夏倒是很美，但到了秋冬，众木枯槁，满眼尽是柳筋树骨，加之苍山上吹来的雪风，空气中到处凝着幽冷，大理就不好待了。”“其实，秋冬也有秋冬的美，” 听了我的话，他这样说，“当你把每片秋叶看成一朵花，秋天就是另一个春天。”每句话出自他的口，都是那样的精致而典雅。

儿孙满堂的一家

他在洱海边租了房子，这一大院房子临海而居、气派非凡。站在房顶宽阔的天台上极目四望，满眼皆是大理的湖光山色；再抬头看看天，真的有一种“虹从天外落，人在镜中行”的感觉。

巴里恰好与我同岁，都是上世纪60年代出生的人，所不同的是，他早就是一位儿孙满堂的爷爷级人物。他说他和妻子共生了9个孩子，老大老二早已结婚，他也早当了爷爷。到他家的第一印象，就是狗多、孩子也多，反映出巴里一家人极具爱心。才一开门，大大小小的一群狗就吠叫着扑到我身上来。幸好他提前提醒过我狗不咬人，要不然还真会把我吓坏了。在受到一大群狗狗的热烈欢迎之后，巴里带我详细参观了他的家。从每层的楼道里走过，两边的房间里不时有年龄大小不等的孩子从门口探出头来，好奇地打量着我。推开每间房门，里面都摆满了玩具和书籍。在一张木制的高低床上，他还安装了两个篮球圈，木床也可以当篮球架使用，孩子在室内可以打篮球。他的妻子，身材稍显瘦小，在家相夫教子，很像中国传统妇女。而且他妻子什么科目都能教，即使是很难的数理化都难不倒她，所以，那么一大群孩子根本不用去学校上学也能接受教育。

巴里还是个多面手，家里的冰箱、烤箱、洗衣机等电器坏了，如果是简单的问题，自己完全能修理；家里的水管、电路出了问题，也都是自己解决；他还能自己做家具，像在露台上搭建木屋，在必要的地方砌墙、焊接栏杆扶手等等。

有时间的话，他还会领着自己的一大群孩子在院子里打排球。为了让较小一点的孩子练习排球，他在院子一角立了一根杆子，在一个网兜里装进一个排球，网兜开口的一端拴在杆子上部，把绳子放得很长，孩子就在院子里练习排球，这样也免了到处跑来跑去捡排球的麻烦。

吃饭的时候，一大家子人围着一张大桌子。食物一端上桌，孩子们个个狼吞虎咽，风卷残云般吃个精光。巴里从小教育孩子不要浪费，所以，孩子们就连盘子上沾着的哪怕是一点点食物残渣或者汤汁，也要用面包揩干净吃掉，这种好习惯令我深为感动。

巴里一家居住的地方，是一处典型的白族村落。平时，巴里有空的时候，总喜欢在村子里转悠，对每一条巷道、每一幢民居和每一项民风民俗都充满好奇、百看不厌。大家都知道村里住了一户从美国来的“老外”，对他家人都非常友好，哪家有红白喜事什么的，也都邀请他。他平时不喝白酒，但也经常被好客的村里人灌醉。对于村里人的困难，他也总是给予慷慨的帮助。他给自己买了一辆农用三轮车，平时出行或到大理古城赶集购物等，就驾着三轮车在大路上狂奔，车里坐着那帮个头从高到低依次递减的孩子们。农忙时候，哪家老乡需要搬运粮食、肥料或别的东西，只要招呼一声，他就用三轮车帮忙运送。有一次，村里的一位妇女不小心落水了，岸上在场的人急得慌了神，可一点办法都没有。恰巧巴里这时候赶来，一下子跳到水里，游到村妇后边，抓住后领子把她救上岸来。从那以后，村里人一提起这位美国“老外”，个个竖起拇指交口称赞。

“唱”出学生的名字

巴里到学校上课，每天都背个双肩包，把笔记本电脑、准备好的资料装进包里，外加一个超级大的水杯。由于我也要向他苦学英语，所以只要我有时间，他的课我是每节必听。每天他一走进教室，起立坐下之后，同学们都异口同声重复他的那句口头禅：“现在关掉你们的汉语大脑；开启你们的英语大脑。”他的课非常生动有趣，每节课都先花三五分钟时间用英语给同学们讲一个简短的幽默故事，等同学们都安静下来，对他的故事听得津津有味的时候，他才开始进入要讲的正题。巴里的课主要培养学生的听力和口语能力，至于课本上的内容，每班还另配有一位中国的英语老师进行教授。巴里所教的内容，既与课本内容同步关联，但又不全是课本上的内容，可以说是课本内容的延伸拓展。他的课件也做得非常精美，选用的每张图片和内容，都让同学们如痴如醉。每节课他都准备一页英语材料，每节课上完，材料也就讲解完了，此外也不再布置任何家庭作业。

巴里还具有惊人的记忆力。在上过一个班不多的几节课后，他就能记住相当多同学的名字。我问他何以能够做到这一点，他说：“对我来说，最甜美的音乐就是他们的名字了。”我终于明白，在他看来，他把孩子们的那些两字、三字或四字的名字，是当作一个个长短不一的美妙音符去欣赏、记住的。他点每一个同学的名字，其实是发自内心地深情地“唱”出来的呀！被他提问的同学，即使回答得结结巴巴，或错误百出，他都微笑着点点头，评价说：“足够好了！”对于回答不出的同学，他也极富耐心，总是极力启发诱导，让学生尽力开口说出哪怕一点点。他总对我说：“缺乏耐心对所有正在绽放的事物都是一剂致命毒药。”在有别校老师来听课的时候，他就要求同学都积极举手回答问题，能够回答的同学举右手，不会的举左手，这样，他就知道有多少同学没有听懂，也知道该向谁提问，也就不会让不懂的同学在客人面前“丢面子”。

巴里（右一）在演示自制的木匠工具

一张秘密的纸条

在巴里的课上，偶尔也会有一些意外发生。有一天在课堂上，一个男生向前排不远处的一个女生丢过去一个纸团。那个男生和女生在私底下关系过于亲密，这是全班都知道的秘密，纸条上的内容，大概也是不能曝光的事情。纸团丢到女生面前，又滚落到老师的讲桌旁。这恰巧被巴里看到了，他捡起纸条，慢慢展开，我注意到那个男生立刻变得局促不安起来。正在这时，只听巴里说：“同学们，要不要我给你们念一念纸条上的内容？”班里顿时疯狂了，而那个男生用惊恐的眼神紧紧盯住巴里的手。我也担心起来，正想说点什么，但只听巴里大声念道：“他纸条上写的是……”他故意停了片刻，这时全班同学都屏住呼吸，静听下文。他接着念道：“让我们一起努力学习吧！只有学好英语，我们才能上大学。”全班同学立刻失望地大声说：“你在撒谎！”我再看看那个丢纸条的男生，他不好意思地低着头，但已经不像先前那样紧张了。这时，巴里把纸条撕碎了，丢到垃圾筐里。

下课后我正要和巴里一起回办公室。只见那个丢纸条的男生走到巴里身边，对他连说了几声“对不起！谢谢您！”巴里拍拍他的肩膀，竖起右手食指，在他面前左右摆动着，跟他说：“那样做不可以，忘了它吧！”那个男生连声“是”、“是”个不停。

巴里在工作室

做个“单词侦探”

在校园中，只要一有机会，同学们就缠着巴里练习口语，讲个不停，让巴里难以脱身。而巴里对同学们也总是不吝赐教，讲起来就滔滔不绝，每次都能让同学们享受到一次听与说的盛宴。这使得有些人觉得巴里总跟其他同学在一起，让他们无法多加练习英语口语，于是便和巴里商量，让他在周末或其他闲暇时间给予个别辅导，巴里也总是尽量满足大家的要求，却从来不提酬劳的事。

通过和同学们的大量接触，他了解到学生的很多情况，有时候甚至比班主任或其他老师了解的还要多。有个别他单独辅导的同学，家庭比较困难，巴里知道情况后，总是在学生不察觉的情况下，向他们提供必要的帮助：有的同学买不起词典，他就买几本送给他们作为生日礼物；有时候买给他们一些英语阅读课外书，让他们提高阅读理解能力；还有时候，个别同学对巴里课堂上的课件内容记不下来，要求他再讲一讲，他就会买一个U盘，把内容存在里面，并存入其他一些有用的学习资料，将U盘送给同学。我问他为什么不用别的方式资助这些同学。他说，给同学送钱或衣服，会让同学很尴尬；对于在校学习的学生，送书籍和知识，总是受人欢迎、令人愉快的！

虽然同学们口语和听力提上去了，但他们终究要参加高考笔试。对他们来说，英语高考题中阅读理解、完形填空依然是同学们感到困难的两个方面。同学们向他请教答题技巧，他告诉同学们：“你们要像夏洛克·福尔摩斯一样，做一个‘单词侦探’。只要你们观察力够敏锐，就很容易找到答案。”他给同学们举了很多例子，教大家如何从上下文中寻找词句上的蛛丝马迹和答题线索。他的帮助，对其他英语教师的教学也起到了极大的促进作用。

由于有了外教的推动，同学们对英语学习有了很多具体真实的感受，学习英语的热情也是不断高涨。校园里，只要春风过境，处处花香满径时，无论是在长廊边那些飞扬的柳丝下、后花园条条洒满芬芳的小径上、鸢飞鱼跃的牌坊前，还是在碧荷生香、竹风轻拂的桂堂边，都能时时见到同学们和巴里在热情地倾心交谈的景象。

刚来的时候，巴里的汉语水平，只限于“你好”、“谢谢”、“不可以”、“马马虎虎”等几个简单的词句。这些年的进步，已与当年不可同日而语。他已完全能够同学校师生用汉语交流，有时还会突然迸出一句“风水轮流转”之类的，令人惊异，虽然我依旧怀疑他对这些语句是否有精深的理解，但我确信的是，他已深深爱上了大理，以及这里的一切。

（作者单位：云南大理一中）