文/冯宇

柴山灯塔

文/冯宇

2015年圣诞节，在柴山先生家，作者（右一）与柴山先生（中）合影留念

大三那年，我从天津外国语大学回到了天津中医药大学“本校”，开始学习医学类课程。由于我们是涉外针灸日语方向，所以日语口语、翻译以及中医基础、针灸等方面的课程，全部由我们的日本外教——柴山先生担当。于是我们和柴山先生的缘分，从此开始。

柴山先生曾经是日本航空的空姐，长得端庄秀丽。我对柴山先生的第一印象，大概就是日本人那特有的礼貌、委婉与客气吧。后来慢慢接触，又感受到了日本人几乎通有的中规中矩以及细致认真。柴山先生总是耐心包容，言传身教，教导我们“成为一个走到哪里都能通用的人”的礼仪，因为这也是一个医生的基本素养。

然而20出头的我，言行放浪不羁，再加上来自东北，深受东北“豪放”环境的熏染，向来都是有话直说。我还记得，在天津外国语大学的时候，我也对当时的外教内藤先生说过“礼仪什么的真麻烦”这样的话，而且清楚地记得：当时一位花甲老人，涨红了脸，一脸复杂的惊讶、愤怒、尴尬与不知所措，百感交集的表情。

后来，当我上研究生一年级时，有幸又与柴山先生坐在一起，先生眯着眼睛、笑着回忆起初见我时的感受。柴山先生如今却说：“现在，你已经彬彬有礼了。曾经的野孩子，长大了。”

柴山先生：如灯塔指引我方向

大三，大四……时光一点点地向前走，大四的时候，爸爸得了一种查不出原因的疾病，先是莫名其妙地出现血栓，后来是莫名其妙地血小板减少。