◎白落梅

水袖婉转，看客如烟

◎白落梅

戏子，不知何时爱上这个词。又或许这不是一个词，是某个人，甚至是梨园世界里所有人的称谓。每次听到或想起，心中总会生出几许凄凉。仿佛他们注定了不合时宜，无论怎样努力，都是为别人做嫁衣。

戏子还叫伶人。我更喜欢这个叫法，似从遥远的秦汉走来，行经唐宋风雨，在乱世红尘里渐次消瘦。从开始那天，直到年华老去，一直演绎着别人的故事。

都说戏子薄情寡义，不知世人为何对戏子有如此深刻的误会。岂不知花团锦簇、似锦华衣，亦掩不住一个戏子内心的悲戚。锣鼓喧嚣的舞台上，唯见一个人的孤欢，而台下却是一群人的离散。许多时候，只好接受宿命的安排，在悲情的故事里假装欢愉。

《霸王别姬》里的程蝶衣就那样入了戏，他在现实中做梦，分不清自己到底是蝶衣还是虞姬。一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”改变了他的一生。他深陷命运设下的局，一辈子没能走出来。段小楼陪他演过一段姹紫嫣红，最后虞姬选择在戏中了断自己。不是他心狠，是动荡红尘让他无处容身。虞姬注定是个悲剧人物，程蝶衣把戏当了真，拔剑自刎的那一刻，他用灵魂演绎了死亡的美丽。

幼时常看乡间社戏。一般只是六至八人组成的小戏班，虽风餐露宿行走江湖，亦讲究这个行业的华丽排场。他们画上油彩，在台上扮演着各种角色，赚取看客的眼泪。曲终人散，卸下妆容，也只是寻常百姓。但总会令人恍惚，有时误以为就是戏中人物，无端想象那些发生在他们身上的凄美传说和苍凉故事。……