一

11月的天气，氤氲着潮湿的寒意，即便坐在教室里，照样觉得冷得不行。听到我的名字后，我茫然而机械地朝讲台走去，老师正坐在那儿，分发昨晚的英语考卷。

早已厌倦了为那些说不上有多大用途的分数日日夜夜地刷题，习惯了去坚强地面对一场场考试，一个个惨淡的分数。无所谓了，更准确地说，是我整个人已经堕落了。一个曾被老师寄予厚望的好学生，如今竟和一帮喜欢惹是生非的“坏小子”混在一起，故意不穿校服，在学校里晃来晃去，对着过路的漂亮女生吹口哨。好在翘课之事并未发生，倒不是因为心中还有些许“良知”，只是不愿父母被请去政教处，对他们我总有一种莫名的愧疚，尽管他们为我提供的物质条件让我羞于启齿。

其实从前并非如此。小时候，虽说生活更为艰难，但我认为他们是全天下最好的父母。冬夜里，母亲端出一碗香气扑鼻的鱼羹，那年父亲的厂子难得发了一次海鲜。父母亲看我一口口地吃完鱼羹，剩下些鱼骨头，他们推来让去谁也不肯要，最后剁碎熬成鱼汤给我喝。童年的我体弱多病，父母总想给我补充些营养。可即便如此，我还总是被父母抱在怀中，坐着火车四处求医。为了省钱，很多时候买的只是站票。每次我总在父母的怀抱里安然睡去，从前的火车很慢，我通常一睡就是一整夜，但他们毫无怨言。现在想来，那时候的我应该是幸福的吧。

二

渐渐地长大了，我开始有了一些疑惑：为什么母亲肯花一天的时间陪我玩捉迷藏，却难得几次带我去游乐园； 为什么父亲总是吃力地蹬着自行车送我上下学，却不肯包一辆三轮车……再后来，又大了一些，那些从前怎么也想不懂的问题仿佛在一夜之间忽然全懂了。那些事都需要大大小小的纸片或硬币，而这种叫做“钱”的东西，父母身上似乎没有太多。

父母的整日操劳与克勤克俭终于有了回报，日子慢慢地好过起来。周末我常常会收到一些意想不到的小礼物，一组航模或一张影票，一本漫画或一张光碟。正当我以为时光将会这样平静而又不失幸福地流过时，无情的现实狠狠地击碎了我对未来的憧憬。父亲所在的厂子突然倒闭。那一年，我正值初二。

为了不影响我的学业，父母在我面前极力地掩饰这个事实。他们不知道，每次我悄悄地拉开门，都能看到他们研究报纸的招工广告。父亲给一个又一个工厂打电话，却一次又一次地被拒绝。实在没有办法了，他就到建筑工地上打些小工。父亲也曾是一名大学生，解得了奥数题，背得了古诗词，如今却在工地上蓬头垢面地搬砖，我突然就明白了什么叫“造化弄人”。那段日子我变得极其敏感，很怕别人会窥见我家的困窘。人们总说“少年不识愁滋味”，可是那些夜晚，那些实实在在的悲伤与痛苦，又有谁会懂？

三

失意的父母把整个家庭的希望都寄托在我的身上，期待我有朝一日可以“鲤鱼跃龙门”，拥有更好的未来。然而叛逆的我选择了麻痹自己，不再去认真读书，不再去遵守纪律。看着落魄潦倒的父亲，看着电视上那些“硕士失业”“海归宅家”的新闻，自暴自弃地想：如我这般的家境，即便得到一个光鲜的学位又能怎样？不如就这样过一辈子吧！初中毕业后，随便找个地方打打工，能填饱肚子就行。

我的成绩直线往下，老师们觉得这一切不可思议，起初是恨铁不成钢，慢慢变成了嘲讽。这些我都无所谓，只是每次将成绩单递给父母时，总会有点心虚。每每他们看过后，又默默地还给我。他们的沉默，令我稍许感到了心安。离中考越来越近了，我不觉得慌张，也没有所谓自由的快感，只是如行尸走肉般游走于家和学校之间。

那一天，正当我又一次将成绩单递给父亲时，我听到了一声叹息。那天深夜我迷迷糊糊地睁开眼，看见有灯光穿过门缝从父母的卧室中透出。耳边又回响起那声叹息，像是一个锤子重重地叩击我的心房。我披衣坐起，看着窗外深邃的夜幕，一直以来，我都在干些什么？这是所谓的青春么？想了很久，依旧没有答案。

是夜，我静坐到天明。

四

第二天，我早早地来到了教室，不经意间看到昨晚老师写在黑板上龙飞凤舞的一行大字：知识——生命飞翔的羽翼！那一刻，忽然有种泪水即将夺眶而出的感觉，在这之前，我几乎忘了如何流泪。

在我还未沉沦之前，多少个晨光熹微的清早，多少个艳阳高照的午后，多少个夕阳西下的傍晚，多少个夜幕沉沉的黑夜，课本构成了我生活的全部。后来，厌倦了这种日子，我幼稚地想要反抗，却发现自己像一把刀子，锋利而敏感，看似强大，实则脆弱。那些刀刃处细微的缺口或是卷起的锋刃，一如埋藏于心底最深的疼痛。

我开始像所有回头的浪子一样不要命地读书，有时太累了，冷水一浇脸就好了。就连做眼保健操时，我都会默念几个英语单词。渴望在中考时一雪前耻的我，意外地收到了市重点高中的提前录取通知书。得知消息的时候万般情绪涌上心头，又不知如何诉说。

放学后回到家，看见满身疲惫的父亲正笨手笨脚地给自己擦背，我忽然心中一酸，说道：“爸，我帮你吧。”擦背的时候，父亲总让我用力些，我问他不怕痛吗，父亲说：“之前背砖时，背上的皮常常被磨破，破得多了就长了茧，不怕痛了。”

我怔了一下，隐隐约约地像是懂了。

或许，疼痛，即意味着成长吧。