皇甫卫明

我仰起脸，在稠密的藤叶间搜索。夏的风也微，只有瓜叶能揣摩领会，叶隙间的光影在地上、我身上摇曳，似织物上零星暗花。母亲说不巧呢，早晨刚刚摘过，恐怕不会有多大收获的。我自信目力比她锐利，以往偏巧在纵横交织的藤叶间发现两三条丝瓜的，两三条足够了，一想到看着青翠、闻着清香、入口滑嫩的丝瓜，每每置母亲的提醒于不顾。母亲在屋内隔窗望我，抵着玻璃的鼻子有些变形，话语嗡嗡，听不真切。她似以手势指挥我往高处，往密处，往靠窗一侧最浓密处搜寻。不是所有丝瓜都会乖乖从棚架垂下，引人注目于它的存在，它的成长。偶有卧在棚顶，藏在叶间，未察，一日忽然发现，它已经老不可食。看一眼，暗自惊讶，自此不加理会。它还没老“透”，所谓的老相对于鲜嫩可食，此时摘下来，羊不啃，鸡不啄，地里平添一碍脚碍目的弃物罢了。那再得等过些时日，直到它里边种子黑得饱满，筋络如网。所以，农家不必特意留着几条养老的，这跟其它菜蔬留种不同。

真也没辜负我的执意，有所获，似乎少了些，再凑一条彻底成全了吧。母亲把窗户拉开了，指着棚角两条小瓜说，一起摘了吧？我说还没长足呢，过两天正好。母亲说，几条丝瓜抵不了一趟汽油钱的，地太旱了，瓜藤半死不活。从我开上汽车，母亲屡次问我，回家一趟需多少钱。她不懂油耗、公升、油价的概念，直接简化成钱数。我从未正面回答，只说买得起就用得起，别操那个心了。她兀自念叨，一趟得多少钱呢，看你啊还专程回家。……