吴钧尧

我的阅读：有树、有风，也有猪

吴钧尧

“阅读”，曾是我这一辈，非常宝贝的“地图”。

睡前，我挤进你的单人床，按习惯，提一个可以跟你分享的成长点滴。床，越来越挤，我暗暗担心，有一天，我们的睡前抬杠，会被时间挤压，然后消失不见……孩子，到时候你能透过一张与我依偎的床，找到我们的“地图”吗？

你问，“甚么是你们这一辈？难道阅读也分世代？”阅读的区分，大约等于贫穷状态的划分，越穷困、环境越不同，阅读背景便各有条件。我跟你说，记得金门老家吗？你点点头。我们曾经一起归返老家，陪你上香，告与先祖诸神。

“只可惜，”我语带惋惜，“你不认识陪我阅读的树。”

“树？”你好奇，一棵树怎么陪我阅读。孩子，按说书人的方式，我该卖个关子，但不仅你急于知道、我也乐于分享，甚么关子都不需要卖，我的阅读，与一棵树有关，似乎很悬疑，但确是如此。

老家屋后有一株木麻黄，堂哥趁农闲午后，溜爬上去，拿麻绳，老老实实系住枝干两头，绑了个吊床。麻绳粗，屁股坐着，绳子入肉有些发疼。再者，吊床离地至少三米高，悬在半空，一颗心七上八下。但是，阅读是能麻醉一个人的，无论是怕疼或怕高，我捧着租来的漫画，床未必好躺、头未必好靠，但随着书页的翻动，屁股慢慢不疼，心也就不怕。

孩子，像你有可以撒娇的爷爷、奶奶，我也是。为了可以顺利上树阅读，我得偷偷摸摸，溜进爷爷午睡的房间。庄稼人都有午休时惯，爷爷是这样，父亲、跟伯父也是。我小声喊阿公、轻声喊阿公，我清楚记得，光落在爷爷床上的稀微，恰到的光线、刚好的温柔，睡熟的爷爷呼息均匀，肚皮一起一落。