刘贵修

我认识的三个读书人

刘贵修

第一个人：关于读书和希望

我小的时候认识一个人。他，皮肤黝黑，两手老茧，一脸沧桑。在鄂西贫瘠的乡村土地上，春耕秋收、挥汗如雨，过了六十多年苦力劳作的日子。他只是一个普通的农民，但是他却用农耕的余暇坚持读书，以一个勉强糊口的农民收入收藏了近五千册图书，以一个初中毕业的文化水平写下了近百万字的读书笔记，这又让他不那么普通。因为书，他是全村老少喜爱的故事家和评书人，也是全村百姓发家致富的主心骨。在他任村支书的30年里，那个小小的村庄，由人均年收入不足500元的贫困落后村变成了GDP全县领先的新农村建设示范点，家家户户都住进了洋楼。

2010年，时任国务院总理的温家宝在到湖北宜昌考察时，走了一段没有经过预先安排的道路，刚好路过了我的家乡。当他从车窗里看到几个戴着草帽的农民，蹲在地上专注看书的情形时不由地下车走访。就这样，温总理看到了由这位村支书自费筹建的村民图书室。在那一排排散发着泥土气息的书架前，这个慈祥的老人动情地说，一个不读书的民族是没有希望的民族，在这里我看到了希望！

这个爱读书的农民、这个已经卸任的村支书，是我的父亲。他生于1951年，成长于曲折动荡的时代，求知的岁月遭遇了十年文革浩劫，青年时代被扣上了地主子女的帽子。他像书里的主人翁一样，做过许多豪情壮志的梦。最终，被一只无形之手捆绑在了泥土之中，当了一个卑微辛苦的农民。……