彬彬

茅棚里面一个铁匠炉，孤独地立在湟川城东头的一片竹林中，青光明灭，如一只静默的萤火虫，孤独地装在玻璃瓶里。而麻脸铁匠，就是那个拿瓶子的人。

他五短身材，结实得像个石墩子。因得过天花，落下一脸麻子，加上常年的烟熏火燎，那些麻子便如同铁钉，钉满了他的脸，正因为这个特征，大家反倒忘了他的名姓，就只叫他麻脸铁匠。

麻脸最擅长的活计是打钉，准确地说是打棺材钉。他打的棺材钉形如耙齿，长而锋利，带着倒口刺，钉进去便如同浇铸过一样，再也拔不出来。最奇的是每颗棺材钉，他都能錾上一个寿字，敲进棺材之后，一颗钉子居然能分成两头，状如并蒂莲花，变成双寿。

铁匠无妻无子，家里挂满了打好的棺材钉，看着有些恐怖。他脾气也怪，自从1937年以后，他从不给别人打犁、锄、菜刀这些寻常铁器，因此村里除了老了人口去他那买几颗棺材钉，平时大家很少去他那里，他也乐得自在。

山村的夏天格外热闹，除了麻脸铁匠，夕阳下大家都爱聚在乌桕树下乘凉聊天，还是和往常一样，鸭子李最先打开话匣子。这鸭子李是朵奇葩，他并不养鸭子，只是见人就呱呱说个不停，因此村里人送了个诨号—鸭子李。

“俺快被烦死了，不知道造的什么孽，和那麻脸做邻居，天天晚上敲打个不停，震得俺床都抖，能有多少人死，哪里要那么多棺材钉？”鸭子李絮絮叨叨地抱怨着。鸭子李这么一说，大家也跟着七嘴八舌地说了起来，列举麻脸铁匠最近的诡异之处。……