许杰++梁苏哲

菲律宾这个面积不到30万平方公里的岛屿国家，人口已经突破1亿，而其中吸毒人口达到了400多万。毒品、腐败和贫困并称为菲律宾的三大痼疾，其中毒品就像是罪恶之源，伸入政府就滋生腐败，伸入底层人民就将其拖入贫困的深渊。菲律宾人民饱受其苦，急于改变现状。2016年6月底，杜特尔特带着消灭毒品的誓言就任菲律宾第16任总统。都说新官上任三把火，而杜特尔特的这第一把火就“烧死”了2000多人。

杀手和目标

电影中塑造的女杀手形象，外形冷艳，训练有素，杀人就像是家常便饭，手起刀落之际毫无负罪感。提起职业杀手，我们最先想到的可能是冷峻的乌玛·瑟曼。如果一个瘦弱的年轻妈妈站在你的面前，你会把她和杀手这个职业联系在一起吗？

在菲律宾首都马尼拉，有一位年轻的母亲，身材娇小，头扎马尾辫，走在街头的人群里毫不起眼，甚至都没有人注意到她的存在。但她却是一个杀手，已经有6个人死在她的枪下，她叫玛莉亚（Maria）。玛莉亚并不像电影中那些职业杀手一样，有着复杂和充满戏剧性的理由或者使命，她做这行仅仅是迫于生计。玛莉亚的丈夫也是杀手，他从上峰接到命令，杀人，拿钱，补贴家用。直到有一天上头说需要一个女杀手，原因是女杀手更容易接近目标，丈夫便将玛莉亚带入了行。在此之前，夫妻俩都没有固定的收入，现在他们每干一票，能拿到20000菲律宾比索（约合人民币2855元）的酬金，也就是说，玛莉亚用6条人命换来了约合2万元人民币的酬劳，这对于一个菲律宾低收入家庭来说，是一笔不菲的收入。第一次行动时，玛莉亚紧张到全身都在发抖，但最后还是一枪爆了那个男人的头。玛莉亚说，她当初只是为了给家里多赚些钱，但现在她后悔极了，背负着巨大的罪恶感，那些死在她枪口下的人的样子总会浮现在她眼前，而且她总觉得那些被她杀死的人的家属在追查她，这让她担惊受怕，坐立不安。她最担心的其实是孩子们会知道这些事情，知道自己的母亲靠杀人为生，儿子已经问过她为什么会突然赚到这么多钱，她无法回答。可是如今玛莉亚根本无法抽身，老板说离开的人除了死亡没有别的下场。杀手的老板是警察，而目标则是毒贩。

罗杰（Roger），作为被杀手队追杀的目标之一，过着亡命天涯的生活。罗杰年轻的时候就染上了毒瘾，他当时没有稳定的工作，打些零工，为此也走上了以贩养吸的路。他说自己曾经和许多腐败的警察合作，那些警察会把罚没的毒品拿出一部分来卖掉，而今他却被警察雇佣的杀手追得到处逃窜。罗杰很早就把妻子和孩子送回了妻子在乡下的娘家，希望他们能免于是非；现在他一个人东躲西藏，每隔几天就要换一个地方。罗杰并不否认自己的罪过，他说自己确实干了很多违法的事，许多人也因为自己而染上了毒瘾。可是他觉得并不是每一个吸毒贩毒的人都该当死罪。

其实买凶杀人在马尼拉算不上什么新鲜事，只是以前这些职业杀手们从来没有如此忙碌过，这全都是因为新总统杜特尔特的上台。

总统的“战争”

2016年5月，罗德里戈·杜特尔特（RodrigoDuterte）在菲律宾总统大选中大获全胜。6月30日，杜特尔特在马拉卡南宫正式宣誓就职，成为菲律宾第16任总统。而他赢得大选的关键就是在竞选时向民众保证将严打犯罪，尤其针对菲律宾泛滥的毒品问题。杜特尔特在竞选时放言，要杀掉10万个毒贩扔到马尼拉湾喂鳄鱼；上任后，他开始兑现自己的承诺，拉开了“禁毒战争”的大幕。杜特尔特下达了“杀无赦”的命令，警察在逮捕毒贩时，如遭到反抗，可以不经过法律程序立即将其击毙；持枪的民众也可以开枪射杀毒贩，并且还会得到政府的奖励。自7月11日以来，已经有超过2000人丧生，其中只有700多人是由警察击毙，剩下的一千多人则死于民间治安团队之手，或是买凶杀人，还有不少罪犯也趁乱作案。

毒品、腐败和贫困并称菲律宾的三大痼疾，其中毒品问题最令菲律宾政府和民众头疼。菲律宾国家警察第十区发言人在一次报告中提道：“大部分流行犯罪活动，例如偷窃、抢劫、地方暴力和强奸以及各种违法行为，通常与吸毒有关。”据统计，菲律宾首都马尼拉92%的区域都存在与毒品有关的犯罪活动，马尼拉的犯罪率一直高居不下。而毒品滋生的腐败问题也相当严重，菲律宾警察和军队系统中，有许多高官都涉及毒品犯罪，这也是菲律宾长期以来禁毒不力的重要原因。

菲律宾距离世界四大毒品产地之一的金三角地区非常近，这种地理上的便利使得毒品大量流入。在菲律宾，最常见的一种毒品被当地人叫作“Shabu”，主要成分是甲基安非他明，也就是我们通常说的冰毒。“Shabu”价格比较便宜，每克只要1000菲律宾比索（约合人民币140元），可以烟吸，可以注射，当然也可以用鼻子吸，所以在菲律宾的传播度极广。

菲律宾的瘾君子大部分是低收入的贫困人群，沉重的生活压力让他们想以一时的快感获得解脱，不料却陷入了毒瘾与贫困的死循环，而如今很有可能把命也搭进去。警察会把疑似毒贩列出名单，名单会被分发至每一个村（barangay，菲律宾最小的行政单位）。一旦被点名，摆在这些最底层的吸毒人员面前的路大概有三条：不知哪天就命丧街头，或者在警察搜捕的时候被带走，最后就是向政府投降。迫于随时被杀的压力，已经有超过60万人向政府自首，这使得菲律宾的犯罪率大幅下降，马尼拉一个月内犯罪率下降了49%。同时，对于政府内部与毒贩勾结的官员，杜特尔特也毫不手软，有300多名警界和军界的官员被捕或被革职。杜特尔特的禁毒战争一开始就卓有成效，给几乎腐烂至骨头里的菲律宾社会重新注入了新鲜的血液，赢得了不少民众的支持。但是杜特尔特这种近乎残忍的方式、不经过任何法律程序的“法外杀人”，甚至给了普通人生死予夺的大权，也遭到了铺天盖地的非议。

联合国已经反复谴责杜特尔特的做法，两位人权专家认为杜特尔特授意警察和民众杀死嫌疑毒贩是“煽动暴力和杀戮，是罔顾国际法的犯罪”。联合国秘书长潘基文和联合国毒品与犯罪问题办公室共同指责杜特尔特是“明显地支持法外杀人，支持这种违法行径对自由的侵犯”。

坚持到底？

杜特尔特对以上谴责的回应是“愚蠢”，嘲讽联合国除了善于指手画脚外一事无成，没有能力解决饥饿、恐怖主义等问题，也无法结束伊拉克和叙利亚的战争。

除了联合国，杜特尔特对美国总统也报以同样的态度。杜特尔特原本计划在9月6日出席于老挝首都万象召开的东盟峰会期间与奥巴马举行双边会晤。奥巴马先前表示，美国承认毒品犯罪是菲律宾的“大问题”，但打击毒品犯罪应该采取“正确的方法”，“毫无疑问，当我们举行会晤，这个问题会被提出来”。而就在杜特尔特9月5日从菲律宾启程飞往老挝前，被一名记者问及如何向奥巴马解释对反毒风暴的争议时，他回应说：“我是一个主权国家的总统，我们不再是殖民地了。除了菲律宾人民，我没有其他主人。请他尊重点，别老是提出质疑。”还以菲律宾语说了一句脏话。美方当然因此取消了会晤。这些言论，除去杜特尔特想在中美之间取得新的平衡的政治用意，也显示了他将“禁毒战争”进行下去的决心。

杜特尔特的强势，早在他担任菲律宾南部城市达沃市市长时就已十分引人注目。杜特尔特执掌达沃市长达22年，在此期间他铁腕治市，使这座犯罪率曾居高不下的城市变为菲律宾最安全的城市之一，这也是他一直引以为傲的政绩。而外界认为当时他使用的手段就包括买凶杀人。

就在当地时间9月15日，菲律宾一位前暗杀小组成员在该国参议院作证说，在杜特尔特担任达沃市市长期间，曾命令他和其他小组成员在类似黑帮暗杀的行动中杀死罪犯和反对派人士，总计造成约1000人死亡。杜特尔特长期以来一直否认与暗杀小组有关联，但他同时又放言说，自己对付罪犯的办法就是“全部杀光”。该成员是第一个站出来公开披露杜特尔特曾参与此类行为的人。这名57岁的前杀手还作证说，他听到杜特尔特下令执行其中一些谋杀行动，他本人也参与了几十宗谋杀，包括2007年将一名绑架案疑犯扔去喂鳄鱼。从1988年杜特尔特首次出任达沃市市长起，这种针对罪犯和反对派人士的杀戮就开始了，到2013年他离开前一直持续。该名成员的证词随即在菲参议院引发了激烈的讨论。

菲律宾总统发言人表示这些指控并无依据，称政府对杜特尔特担任达沃市市长期间行为的调查没有任何发现，因为找不到确凿的证据和证人。目前，对于杜特尔特的指控还无法确定其真实性，但从美国政府和菲律宾内部反对派的反应来看，不得不让人怀疑这很有可能是一个针对杜特尔特的“陷阱”。杜特尔特对此则表示：“我已准备好失去我的荣誉，我的生命和总统位置。”杜特尔特的讲话，明确地显示出他认为有人想将他赶下台。而菲总统发言人也称，有人想借指控搞垮这届政府。

相比于外界目的并不明朗的指责甚至构陷，现在菲律宾民众方面对于禁毒的复杂反应更让他头疼。

死去与活着

那些被杀掉的人中，绝大部分是最底层的吸毒人员和一些小毒贩，他们的死相较于清理贩毒网络的意义，更多的是留给了家人们无尽的伤痛，以及让民众心生恐惧。一张女子抱着丈夫尸体哭泣的照片前些日子传遍了菲律宾的网络。照片上的枪杀现场被警戒线围成一个圈，该女子扑倒在被枪杀的丈夫身上，泣不成声，丈夫的身旁有一块纸板，上面写着“贩毒者”。当晚，在马尼拉一共有6名疑似毒贩被杀，据消息称，杀人者可能是民间治安团队。这种法外杀人仅在7月份就结果了300多条性命，这些民间治安队员骑着摩托车，不由分说就开枪射击，将写有“毒贩”的纸板扔在死者的尸体旁边，然后扬长而去。这种行径引起菲律宾全国人民强烈抗议，总统发言人声称已经着手调查这类行为，可是死于民间治安团体的人数一直在增加。该照片中的女子说，丈夫确实染有毒瘾，但绝非毒贩；他们生活贫困，住的房子连自来水都没有，仅靠着丈夫骑三轮车和打零工的微薄收入过活。“希望政府能抓到真正的罪犯，消灭毒品，而不是消灭人民”。

2000多人的死亡已经给了杜特尔特巨大的压力，而如何处理自首的60多万人是一件愈发棘手的事情，显然，菲律宾需要更多的监狱来容纳这些人。“地板上纵横交错地躺着半裸的躯体，想从这边走到那边，躺着的人必须起身让路，就连篮球场和楼梯间都躺满了人，大家前胸贴后背挤在一起，汗湿的皮肤相贴，130人共用一间厕所，蹲着洗澡时，有人就在身旁煮饭。”一家外媒如此描述菲律宾首都马尼拉郊区的奎松市立监狱（QuezonCityJail）。

奎松市立监狱始建于1956年，最初的设计容量只有800人，而随着总统杜特尔特“反毒战争”的进行，越来越多的犯人被关进这座年代久远、设施落后的监狱，如今这里已经塞了3800多人。监狱里几乎每一个角落都挤满了赤膊的犯人，仿佛是屠宰场里等待被宰割的牲畜。关押人数已近设计容量的5倍，犯人们连最基本的吃饭睡觉都成了问题，原本一间容纳20人的牢房现在要挤上160～200名犯人，即便这样，还是不够睡。监狱里的每一块空地都成了犯人们争夺的地方，如果遇到下雨天，监狱里更是连下脚的地方都没有，因为在外面篮球场睡觉的犯人们都要回来挤在这幢四层的建筑里。至于食物和水，卫生条件根本达不到要求，而且量也不够，犯人们虽然会自己做饭吃，但也是食不果腹。拥挤、脏乱、潮湿、饥饿、缺水，疾病全部浓缩在监狱的每一立方空气中，在逼仄的空间里，空气沉重得仿佛已经不会流动。

被投进监狱的基本上是最穷苦的人，稍微有一点经济基础的人会选择去医院或者康复中心避一避风头。虽然每个月的费用高达30000菲律宾比索（约合人民币4330元），但全国各地的康复中心也早已人满为患。比恩（Bien）是菲律宾仅有的治疗毒瘾的20位专家之一，他创立的康复中心原本只能容纳550人，现在却住了1500多名病人，一些病人只能睡在铺着橡胶垫的地板上。“他们大多数来这儿都是因为恐惧，他们害怕被关进监狱甚至被杀掉。”比恩说。A.R.是毕库坦康复中心的一名病人，他说他一直喜欢用假名，为的是不被认出来，他不想作为一个吸毒者死在民间治安队员或者警察的枪口之下。A.R.从16岁就开始吸毒，几乎每天都至少吸掉1克的“Shabu”。尽管经过在康复中心的治疗，A.R.已经有些日子没有碰过毒品了，但他还是很担心自己出去之后会复吸。“毒品太便宜了，那是一个难以摆脱的圈套。”

往何处去

打击毒品犯罪是全世界的共识，饱受毒品问题困扰的国家也不止菲律宾一个，在举国打击毒贩的问题上，有着庞大的贩毒网络和富可敌国的犯罪集团的墨西哥算是先驱者。墨西哥先后上任的两位总统与杜特尔特一样，曾经也下定决心打击毒品犯罪、消灭毒贩，并开展了长达数十年的禁毒战争。虽然政府击毙或逮捕的毒贩不计其数，其中头目级的毒枭也多达十几人，但是贩毒集团在墨西哥国内展开了疯狂的报复，他们杀死报道毒品新闻的记者，暗杀警界和政界人物，不择手段的毒贩甚至杀害平民和学生以泄愤。可见，墨西哥政府并没有将国家从毒品和毒贩的阴影中解救出来，反而为此付出了惨痛的代价。

相比于菲律宾，墨西哥如今是世界第13大经济体，人均GDP超过10000美元，已经迈入初等发达国家的行列，但为什么现代化的墨西哥同样没有办法遏制毒品犯罪？抛开美国的市场诱惑让墨西哥对毒贩的打击力不从心之外，墨西哥自身的问题似乎才是滋生毒品犯罪的根源。因为墨西哥是一个社会分化严重的国家，有着两个完全不同的社会结构，一个是光鲜亮丽的现代化墨西哥，另一个则是由黑色经济主宰的维度。墨西哥飞速的经济发展牺牲了最底层的贫困人民，而发展的成果也没有惠及这部分人，造成了社会的极化，进而产生了毒枭和游击队割据的局面。

菲律宾如今的情况和墨西哥非常相似，同样是迅猛的经济发展带来社会结构的不平衡，同样是在总统的铁腕下举国反毒，虽然菲律宾这种从最底层入手的方式显著降低了毒品犯罪率，但最终是否能取得比墨西哥更好的效果，杜特尔特的决心在一浪高过一浪的质疑声中又能坚持多久，都还是未知数。毒品犯罪的本质是对利益的追逐，而社会极化之后底层人民对财富的渴望就像是决堤的洪水，如果政府不给予正确的引导和积极的支持，很容易触发从贫困到犯罪的转变。

杜特尔特在上台之前放狠话要在上任之后的3到6个月之内“杀死所有毒贩”，在9月18日的时候，杜特尔特声称他拿到了最后一份涉毒名单，大约3寸厚，名单上的涉毒者包括政府官员。随后，杜特尔特表示希望延长给自己订下的期限：“再给我6个月的时间。因为我从来没有想到过会有成千上万的人从事毒品交易。更糟糕的是，现在是由政府内部的人操纵，尤其是那些当选的官员。”

显然，杜特尔特已经意识到自己将毒品问题想得过分简单了。而“赶尽杀绝”是否能够从根本上消除毒品对国家和国民的威胁，作为总统的他现在必须认真评估自己的政策，以期不辜负人民寄予在他身上的希望。