刘雅丽

南柳南柳，生于南方，落在那往南流去的河流边，不着急，不匆忙，按时令结果子，南柳南柳。

几天前，我的奶奶唤我为她吹头发。记忆中，她没有过外婆又长又黑的大辫子，总是短短及下巴，用路边摊上买的廉价黑发卡夹着，稀疏得像生于戈壁的树，一根根绷直。她湿漉漉的头发滴着水，亲切地唤我乳名：“我老了，不会用吹风机，你帮我吹吹。”她已没我高了，三年前上初一时，我就比她高了，如今，她的头饰才到我下巴，岁月将她的枝叶修剪，将我拔高，她越发苍老，我越发成熟。

呆愣时，吹风机的热风吹了许久，她的头微微发烫，我是绝对无法忍受这种热度的，而她什么都没说。安安静静地坐在椅子上，将手端端正正放在膝上，像十年前的我安安静静地坐在板凳上，她用那些五颜六色的橡皮筋将我并不长而有点乱的头发收拾好，灵巧的手指上下翻飞，把我打扮成漂漂亮亮的小姑娘。今时今日，时空变换，还是她和我，不同的是我和她。

我赶忙将吹风机调成冷风，责怪自己粗心大意。奶奶的头发还是稀疏，油光发亮的黑发早已被风雨变换染成白色。她的头发细细的，若有心仿佛能将她所有的头发数出来。

她一共生了九个孩子，现在只剩四女两男，上头三个孩子死于饥饿，死于疾病。我爸爸是她最小的儿子，万般宠爱都是给了他的，连带着也最疼爱我。她常和我聊起从前，从前从前，我听得耳朵都要生茧，她还是要讲，也不在意我听不听。千篇一律的日常，她仿佛用这种方式来证明她也曾年轻过，也曾是如花美眷。……