周小醉

【一】

这么多年，我对一个人始终念念不忘。

他年轻时爱穿白衬衣，爱蹲在院子水池一侧揉搓清洗。我喜欢递小板凳给他坐，看他双手在肥皂泡里起伏。他总会侧脸问：“有什么好看的吗？”我就会笑，觉得特别可乐。他也笑，说：“傻姑娘！”

那时最深的记忆是满盆闪着光的泡泡和他的满头黑发。

他种地是一把好手，种的红薯又大又甜，收获时我俩一起往家里运。拉平板车的他白衬衣套着浅蓝毛背心，脚步矫健。

我帮忙推车，莫名其妙就会笑。他也笑。我俩一路笑着运红薯回家。

好像自己还没长大，我就离开他去了遥远的深圳。也不知日子怎么那么快。有一天，他的老伴突然不在了。

当时我在东莞，他在老家给我打电话，突然说莫名其妙的话：“感情需要耐心需要磨合需要等待。”又说，“执子之手与子偕老。”

那时东莞的生意不大好，我站在桥头镇空旷的足球场，一脸苦笑。

我说：“感情太好有什么用？要不是你和奶奶感情深，你会念念不忘到病倒吗？婚姻里无情无义反倒好，一个人不在了，另一个人可以没心没肺地长命百岁！”

那时，因为奶奶去世他天天哭，已经偏瘫，听完我偏激的话，沉默不语。

话一出口，我很后悔。

他以前是私塾先生，国学底蕴深厚算盘也打得呱呱叫，更写一手漂亮毛笔字，过年时，给全村的人写对联。他干净讲究爱笑，村里从来没人这样和他说话。我原本也不想刺激他，只是年少浅薄口不择言。

【二】

第二年初夏，愧疚的我跑回老家看他。

他坐在我老爸给他特制的竹轮椅里，依然穿白衬衣只是不再笑，一开口说话就会掉眼泪。……