●李峥嵘

当一名医务人员的家属

●李峥嵘

我妈妈是一名医生，我从小跟着我妈上夜班，身为医务人员的家属，我还是有很多与众不同的成长经历。

与众不同的洁净

学医的都爱干净，这不稀奇——每周都用84消毒液擦地，碗筷定期高温消毒。但是你们家用高锰酸钾泡洗脚盆吗？我的洗脚盆都被高锰酸钾泡成了紫色。

很多人家里进门就换拖鞋，但是我家的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要全部脱掉，衣服裤子全都要换掉。

暑假同学来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，大家就只好站着说话。如果是我妈在家，这个问题就很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学换上。亲戚朋友来我家过夜，什么都不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾、牙刷。

我们家的毛巾根据身体部位分成5种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、腰和膝盖之间使用的、膝盖以下使用的、手掌使用的。每人都有一套。周末出太阳晾在外面，很多人以为是洗头房的。

现在，我不经常回家，记不住哪条毛巾用在哪里。妈妈不辞辛苦地在毛巾上绣上了字：峥嵘脸、峥嵘脚、峥嵘手……感觉是要解剖我。

诡异的气球

我小时候最常玩的玩具是气球。我玩的气球不是买的，都是我妈做的。她先拿出一个气球，用一根线扎住气球的一头，反转过来，再吹气，吹到差不多了，倒入一些红药水或者紫药水，晃一晃，形成毕加索式的抽象图案，再继续吹鼓，扎紧。

我的气球质量最好，别人的都爆炸了，我的还没爆炸。