徐逢

皮诺塔吉的诞生

朋友小聚，谈到电视剧《少帅》的后半部，又谈到张爱玲的同名小说，均露遗憾之色。张爱玲的《少帅》，故事从1925年写到1930年，三万余字的中文稿，没有完整的结局，小说应是未完成状态。

比之小说的人物原型张学良，张爱玲的出身更加显赫。她的祖父是张佩纶，祖母则是李鸿章的小女李菊耦。张爱玲的母亲黄逸梵也出身名门，与其父张志沂门当户对，极其般配。

可惜的是，这对夫妇一贯不合。张志沂有才华，却属于遗老遗少那一路，嫖妓抽大烟养姨太太一样不落。黄逸梵则是新派女性，讲求独立、自我，她留洋、学油画、游学，跟丈夫离婚后，一生大部分时间漂泊于海外。

这样一对夫妇，俨若葡萄界的神索和黑皮诺。神索长势旺盛，喜高温，抗风抗旱；黑皮诺喜欢凉爽的气候，对于天气条件的反应通常很极端，产量不高，易受病害侵袭。不过，神索和黑皮诺杂交的后代皮诺塔吉却很有意思，单看其特征，往往判断不出它双亲的身份。

1943年春天，张爱玲的《沉香屑》甫一发表，便引起文坛惊叹。1944年8月，她的小说集《传奇》问世，仅一个星期就销售一空。年轻的张爱玲文笔老练，技巧娴熟，尤其是小说中对人情世故的洞悉和对人性的了解，除了用天才来解释，别无话说。

家庭出身和个人身处的环境，造就了天才的张爱玲。而在葡萄届，诞生于1925年的杂交品种皮诺塔吉，兼具了其双亲黑皮诺的经典细腻和神索的高抗病性，在南非这块土地上大放异彩，甚至被视为南非的国宝。……