桥边红药

高中的整场岁月，都被安静淹没。

不被提起，无人问津，书桌上砌了高高的书墙，埋下头，全是自卑和落寞。那是看书明白，上课听懂，对着数学卷子却做不到及格的困惑，我总是摇摇头，再摇摇头，想更清醒一些。

高一到高二，两年里大大小小的数学考试我从未及格。即使别的科目不费吹灰之力就拿到优秀，即使我彻夜不眠，挤掉早饭时间与午饭时间来学习数学，即使各科高出来的所有分数都加起来，还是弥补不了数学这一块短板。

因为数学，我高考失意。我执意选择了一所离家很远的高中复读，交给命运重新洗牌并非我的本意，而我别无他法又不甘就这样认输。复读班的数学老师是一位已经做了母亲的人，她从第一天起仿佛就格外关注我埋下头的自卑。最初她总会有意无意地停在我的书桌旁，不动声色地看我被题目难住，手中的笔算不了一道题。她不急不躁温和地看着我，末了接过我手中的纸和笔，问我是怎么想的。

那些题目我并不是完全不会，很多时候解到一半，卡住便没了下文。我呆呆地看着她不作声，曾经有很多人这样耐心地教过我，后来我比他们更先放弃了自己。年少的青春时光，没有谁会恒久地相信一个频频令人失望的人。我是那么害怕她也会这样，在一个遥远而陌生的环境里，把我搁在一边，永远不予理睬。

而这种害怕是那样的诚惶诚恐。

可她翻开我的草稿纸，看出了解题思路，在卡住的那一点上，清晰地点中要害，末了又帮我从头到尾捋了一遍思路。……