曾祖父走了，外婆在送葬那天哭倒在地上，几个姐妹将她扶起来。浩浩荡荡的队伍，在纷杂的哭声和刺耳的礼乐声中前进，漫天的烟尘在风中狂舞。

殡仪馆里聚集了一百多号人，都是为曾祖父送行的，其中既有他的十个孩子，也有与他素未谋面的陌生人，唯独与他偕老的老伴儿没有来。那个腿脚不便的暮迟老妪明明是最该出现在这里的人，却偏偏最先被人遗忘。想到这里，我不由挂念起独自躺在床上的曾祖母。此刻，她应该最需要我们的陪伴才是。

葬礼结束时，我踩着冰冷的青石板，拐过幽深冗长的几条巷子，来到曾祖母的房前，停住了脚步。

房子里面一片沉寂，连平日里甚爱闹腾的那条狗也没有发出一点儿声响，整个老房子都陷入了沉默，氤氲着悲伤的气息。我可以想象得出，曾祖母望着白花花的天花板，凝视一张空荡荡的床时，心里承受着多大的打击。

外头锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，里头独守一人，万籁俱寂。一道墙隔绝了两个世界。我走进曾祖母的房间，看到了那个静止在时间黑洞里的老人。她睁大了浑黄的双眼，目光没有焦点。

我以为她会一直沉默下去。

出乎意料地，过了良久，她愚钝地转过头来，打量着我，虚弱地问道：“孩子，你叫什么名字？你是谁？”

我想，即使把名字告诉她，她也未必会记得，于是我干脆告诉她说自己是她第五个孩子的外甥孙女。

她顿时坐了起来，用枯黄的手按着我的脑袋，絮絮叨叨地，掺和着浓厚的乡音问：“献萍怎么还不来看我？……