肖知兴

当年万民空巷，男女老少，大家一齐追《霍元甲》、追《血疑》，比现在的网络粉丝们，不知道要疯狂多少倍。中央电视台，在广大人民群众心目中的地位，几乎是仅次于中南海。

一个麦克风的时代

1949年以来，列宁主义在中国建立了一个中心化、垂直性、全方位的政治、经济、社会控制体系，其完整性、强大性和灵活性，在中国是史无前例。例如，只要中专以上学历、在体制内上过班的人，就知道“档案”这个东西的厉害。单位上有“党政工团妇”，回到家有“朝阳区群众”，原则上讲，你做的任何事情，都有可能被人一一记录在案，加盖公章，装进那个你永远不能打开看的神秘兮兮的牛皮纸口袋。

1978年以来的改革开放，往简单里说，几乎可以说是人们用各种各样的方式逃离这个体制、逃离这个无所不在的系统的一个过程。这个体制的一个至关重要的维度是对传播、对大众话语权的控制。改革开放前是无线和有线广播。例如，我的童年几乎是在各种喇叭声中长大的：当时的每个乡镇、每个大点的单位，都有各自的广播系统，一早一晚准点开始广播，根本用不着闹钟。

然后是八十年代以来，电视台的崛起。当年万民空巷，男女老少，大家一齐追《霍元甲》、追《血疑》，比现在的网络粉丝们，不知道要疯狂多少倍。中央电视台，在广大人民群众心目中的地位，几乎是仅次于中南海。

1997年前后，迎来了一个新生事物：卫星电视。湖南卫视、浙江卫视、东方卫视等，从此进入大众的视野。稍微晚几年，互联网也来了，但因为带宽、台式机普及率、内容生产方式等方面的限制，互联网虽然催生了几家门户公司，但在传播方面的威力，并没有完全展示出来。……