李松涛

谁能想到，一本读物能像细细的春雨，滋润了一位作家少年时代的心田，从而在他的心底滋生出热爱文学的萌芽。就像参天大树一样，每个人都有自己的萌芽期，然而，并非所有的萌芽都能长成参天大树。能长成参天大树的，除了不可或缺的生存环境以外，还在于这颗萌芽是植根沃土、执着向上、不惧风雨、集聚内力、独立坚守并具有内在生命力的胚芽。

天下的父亲，都盼自己的儿子有出息。

我是独生子，但爸爸对我并不溺爱，责骂和体罚经常发生——那全是为我走正路的一种操心方式。

父亲是个体手工业者，缝纫机夜以继日地嚣响，家庭绝少文化气氛。地处矿区的学校刚刚建立，学生的课余劳动就是在荒坡和池塘中开拓作为一个学校必有的操场。我文化学习的客观条件之差不难想象了。直到12岁那年，才偶然从同学手里借到一本文学月刊，我立即被它图文并茂的编排吸引了，继而被它丰富多彩的内容打动了。爱不释手！但我的家长却对一切报刊怀有偏见，并到了生厌的地步，爸爸脑子里有一条“学而优则仕” 的古训，他盼望自己的独生子能埋头寒窗苦读，升高中，上大学，将来好干点体面的工作。“望子成龙”心切，竟然把课本以外的所有读物一概视为冲击学业的闲书。我知道，若向大人伸手要钱买刊物，那无疑是自讨没趣。于是，我就利用课外时间捡废铁，积少成多后卖掉，凑足两角五分钱，而后步行近两个小时，到市中心的报刊门市部去买刊物。公交车是很方便的，但腰包里没有那可供方便的八分钱。即使富余了几枚硬币，也不敢挥霍，还要防备下月不足之用。

那是一个阴雨连绵的季节，眼看刊物就要到了，却怎么也凑不够钱额。万般无奈，也是急中生智，我斗胆把家中夏日闲置的炉盘和炉盖子偷卖了，然后，踏着 7 月的泥泞，开始了又一次愉快的跋涉，完全忘却了后果。冬天不可避免地降临了，在需要炉子发挥作用时，我的“窃行” 被发现了。这才感到大事不好，以为痛骂伴随的痛打也是不可避免的。不想，在我如实招供，并出示了几本用报纸精心包皮的刊物之后，爸爸并未动雷霆之怒。第二天，反而塞给我三元钱，允许我去订一份自己喜爱的刊物。

就在那天晚上，爸爸破例早早地离开了缝纫机，躺在被窝里给我讲述了他少年时代的一段经历。

家中贫困，无钱供他上学。每天清晨，他赶着猪群出门时，总能在村口遇到背书包的孩子。羡慕中不免生出几分酸楚，同样的年龄，别人欢蹦乱跳地奔向热闹的学校，而自己却孤零零地走向寂寥的荒野。念书的诱惑力太大了，他决定为自己创造条件，夏秋两季，他一边例行放猪，一边拼命割草。黄昏收牧时，手中挥动着鞭杆，背上驮着小山似的草捆。地净场光后，将日积月累的一大垛草卖掉，把几个当学费的小钱揣在怀里，再背上几升苞米，就在我爷爷的引领下，到数十里外随时都可以插班的小学校去读书了。时值数九隆冬，严寒团团围困这无遮无拦的辽北平原，教室与宿舍皆是四壁挂霜，那霜厚得能够用指头写字。黑板是老师的，可这“白板”是他的，他就在其上一笔一画地写熟了自己的名字和《百家姓》里的若干个汉字。如此这般，爸爸春夏秋三季放猪，入冬上学，但也仅仅循环了两次，便因生计所迫，被送到镇上“洋服店”学徒去了……

爸爸讲得很动情，我听得很入迷。我明白，爸爸不是在给我讲故事，而是在给我讲道理：好好读书，有了条件要懂得珍惜！许久之后，偶一想到爸爸那两冬求学的经历，我的心就冷得发抖。因而，也就更努力于自己的功课了。

那个没有炉盘和炉盖的局面，是如何补救的，我已记不清了，只记得那个冬天一点不冷。我的身心在爸爸的温馨呵护下，始终热烘烘暖洋洋的。

爸爸渐渐晓得了，阅读报刊也是一种学习，和玩儿泥球、打弹弓不是一回事儿，他就坚持着用自己的爱心和财力，为我的人生增加一根吸氧管，给我推开了一扇观察世界的窗子。后来我自己写的书一本一本问世了，爸爸微笑着抚摸那油墨飘香的出版物，嘴上什么也不说，但眼中有话，我想或许是关于刊物和炉子的内容。他老人家亲眼看到了，我是如何从一枚芽孢长成一棵树的。

如今，《新少年》的读者也恰是我当初的年岁，你们的境况与我乃至我的爸爸都大不相同了。我爸爸少年时，没见过刊物；我少年时，没有见过电视，而这一切对你们都成了常见之物。由于生活的时代不同，你们的爸爸要比我的爸爸在对学习的认识上少了些偏狭。你们的爸爸为你们提供报纸、杂志、课外书籍，还有一面引人入胜的电视、电脑屏幕。对于一株正在成长的幼苗来说，这些皆可视为阳光雨露。是的，你们的爸爸再也不必像我的爸爸那般为上一季学而劳累三季了；你们再也不用像我那样为得到一本刊物，而提心吊胆地偷卖家中的物件了。

时代变了，生活变了，但有一条是永恒不变的，那就是父亲对儿子成才的期望。

（责任编辑 王天抒）