曹九歌

在缺乏现代科技手段的过去，汪洋大海是难以丈量的，因面积之浩瀚广袤，小一点的比如有江河湖泊，在长度或者宽度上也足够让人手足无措。那时候，恐怕只有池塘才能被任意拿捏和掌控。比池塘更小的水面是砚台，就躺在案几之上。作为文房四宝中最为持久耐用，可供反复的一种，它多了一些重量和积淀。通常形容出淤泥而不染的是荷花，其实砚台更贴切一些，因为砚台需要时常清洗，每次使用时方能磨出清爽的好墨，而与墨如此紧密的砚台，终究是洁净的，每次冲洗之后都一如既往。清魏子安在《花月痕》第三十一回中写道：“从此绿鬓视草，红袖添香，眷属疑仙，文章华国。”可见书生不管面对如意或者逆境，都有着情感的依托，而磨墨的女子，恰如其分地占据了他们的心灵。旧时文人多半落拓，明清时期就有人将秦汉时期的砖头打磨制作成砚台使用的，实在是雅事一桩，这和时下手工制作的流行有相似之处。精雕细刻者有之，随意挖个洞能储存墨汁的也有，不在技艺的高下，在于那份实在的心思。

砚台的质料很多，有石、陶、泥、砖瓦、金属、漆、瓷等等，我见过乡下的老先生拿个破碗酒能当砚台来用，倒也挺好的，其实，或许那个破碗还是青花瓷呢。在小时候的记忆里，我练习毛笔字所用的砚台是拿青砖自制的，随处可见的老房子上的青砖，就堆在这里和那里，小巧又光滑，如今它们都突然消失了。当然我是依样而学，隔壁的小青年成了我的师傅，就是他把一块青砖打磨成了样式朴实但又灵动的砚台，后来我还跟他学了将青砖磨成一把手枪，磨成一个葫芦，质地细腻又坚实光润地青砖仿佛一块让人珍惜的橡皮。……