则音

一

宫人领着我去太液池给父王请安。那时正是盛夏，天气燥热。太液池里的莲花全都争先恐后地绽放。我看着那接天莲叶，一瞬间双眼里没了别的色彩，只剩下一片太过浓烈的绿。

我揉揉眼睛，转过头去。

却陡然，有清新碧色闯入眼帘，像是山顶云雾一般轻纱笼罩。水面的风带起一缕淡青色的披帛，我见着一只手将那披帛随意拉扯了一下。

一点也不温柔，甚至带着些许的孩子气。

接着，我便听见了父王朗朗的笑声。脚步也不由得因此停了下来。

父王是个喜怒不形于色的人，即便笑，也只是敷衍似的牵牵嘴角。可此时的父王却是如此开怀。

我看向父王身后的人，她却被挡住了大半的身形，只听一把清脆的声音笑道：“王上你也知道，南边的佛心莲花枝硕大，我便也以为那佛心莲的莲子也应当极其甜美。有一年夏天，我和哥哥偷偷下了水去摘佛心莲，尝了那梦寐以求的莲子后，才发现，佛心莲那么好看，可莲子，却是又硬又苦。”

那声音好听得很，不像宫中女子的轻声细语，亦不像冷宫里母妃的尖声厉叫。反倒，像是这盛夏里的凉风，让人听来就顿生清爽。

我兀自发着呆，突然听见父王道：“云儿，过来。”

我闻言抬头，终于见到了父王身后的人。

我从未在宫中见过这样一张容颜，也从未在宫中见过如此清明单纯的笑意。谢辰云，她立在我父王的身后，挽着那飘飞的披帛，望着我静静地笑着。一双眼睛弯弯，明亮得让人无法逼视，就好像最清澈的河水。你想靠近，却害怕自己污浊了她。

我听见父王道：“这是云南王的小女儿辰云郡主。”

我被这声音惊醒，狼狈地掉转目光，却又忍不住偷偷看她。

“辰云见过三殿下。”

她向我行了个男儿般的叠手礼。

我连忙回礼，还未来得及开口，却听见她轻笑道：“王上，三殿下的眼睛长得同你一模一样。”

我心中一慌，已忍不住抬起头看向父王。他也正看着我，见我看他，竟朝我露出了一丝笑。我从不知道，原来父王笑起来，会露出单边的酒窝，看起来是如此温柔。

“三殿下，你要常来我宫中玩耍啊。”我的手被她握住，她手心有茧子，在我手背上留下些微的痒，“我教你骑马射箭，好不好？”

我小心翼翼地抬起头看着父王，意料之外的，父王竟冲我点头：“你以后可以常去郡主宫中。她自幼长在军中，十五岁的年纪便已能率领军队上阵杀敌。你跟着她，要学的有很多。”

我垂头应诺。却又听见那明朗的声音继续问：“王上，我可以喊三殿下的名字吗？”

大约过了很久，我只听见水面有风掠过。接着，我听见父王轻声道：“他叫尘云。尘埃的尘。”

我终于忍不住抬起头，看向这个与我有相同名字的女子。可她却看着父王，清亮的眼里有一丝不可置信，下一刻，却笑了起来。

她笑着转目看向我。

这是我第一次见到谢辰云，那时我只有七岁。而父王，还未到而立之年。

二

我时常会在谢辰云的宫中，见到父王。抑或是我去给父王请安时，却见到谢辰云。这密切的往来，以宫中人的调性，必然是要招致诸多非议。

可那被非议的二人，却是十分清明端正。

“本来那蛮夷是准备在这峡谷之中伏击我们，可天公作美，当夜便下了一场暴雨。山体滑坡，自然也没遂了敌军的意。”

谢辰云指着沙盘，轻轻笑着。一说到军中之事，她整个人神采飞扬，几乎能耀出光彩来。

我望着她，忘记出声。

父王却笑道：“你父亲也是放心，让你一个女儿家冲锋陷阵。”

“这有什么，做将领的自然要身先士卒。”她说到这里，掉转目光。

我连忙低下头去，暗吐了一口气，才轻声道：“儿臣给父王请安。”

“起来吧。”

父王的声音又恢复成了惯常的冷淡。

我直起身，却不敢抬头。我知道，谢辰云在看着我。她一双目光像是中天的太阳，照耀在我身上，令我浑身燥热。

“今日可学习了？”

“学了。”

“太傅都让你读了什么书？”

“《中庸》”

我恭恭敬敬地回答，却陡然听见“扑哧”一声，有人已经笑了起来。

“你笑什么？”父王故意压沉了声音。

谢辰云笑道：“王上，你在弟弟的心里，肯定如同一只大老虎一般骇人。”

我听她此言，吓得冷汗连连，恨不得立时跪下，向父王请罪。可膝盖却不会打弯似的，我只得直挺挺站着。

父王却问：“弟弟？他怎么就成了你弟弟了？”

我偷偷抬眼看向谢辰云，她却看着父王，明丽的脸上有着微微的笑意：“尘云尘云地喊，像是在喊我自己似的。”

她说到这里，双颊透红，却深深地望着父王：“我比他不过大十岁，喊弟弟，也没什么。再说……”她轻轻一笑，看了我一眼才继续道，“再说我在家中年纪最小，下面没有什么弟弟妹妹。有一个弟弟，自然欢喜。”

可父王却蹙眉，无奈一笑，轻声道：“那这辈分可就岔了。”

“你说什么？”谢辰云回头，她显然没听见父王刚刚说的那一句。

她没听见，可我却听见了。

我望着失落的父王，望着不明所以的谢辰云。心中有什么正在悄然骚动着，那感觉太过荒唐，让我忍不住生气，又忍不住难过。

父王喜欢谢辰云。即便我年纪尚幼，可依旧能看出来。这喜欢，不像是对着皇后，也不像是对着贵妃。既不冷漠疏离，也不高高在上。谢辰云，好像是这茫茫人世间，这偌大深宫里，父王唯一的知己。

确实是知己。父王所有想要完成却不能完成的事，谢辰云做到了。所有想要达成却无法达成的愿望，谢辰云也做到了。

谢辰云，活成了父王梦寐以求的样子。

可谢辰云，也是父王在这世上唯一喜欢却永远不想要得到女子。

直到很多年后，我想起今日的一切，以及那心底细微的骚动，只觉得自己就如同一叶小舟面对着磅礴的巨浪。我在命运面前，同父王一样，无可奈何。

三

我从未想过，自己会坐上那王位。我也从未，想要那王位。

父王子息单薄，统共也只有三个儿子。而我的母妃，位阶卑微，我也因此，成了父王最不重视的儿子。我的宫殿离父王很远，却离谢辰云很近。

谢辰云客居京都，一年里总有大半年是在云南。偶尔回来，便会到我的宫殿里来找我。她教我骑马射箭，会带着我去校场检查临走时留给我的功课。我总要做得完美，才觉得对得起谢辰云的教诲。

她却总是笑：“不要那么拼命，你年纪还小，慢慢学吧。”

因为拉弓，我食指长了水泡。谢辰云将我的手握在掌中，轻声道：“水泡戳破就好了，你怕疼吗？”

我连忙摇头，不敢抬起目光。

耳边，却陡然听见一声叹息，接着，我便听见谢辰云道：“弟弟，你无须如此小心翼翼。在我面前，不要那样辛苦。”

我只觉鼻尖一酸，险些落下泪来。她掌心温暖，有着粗糙的茧子。这双手，拉过大弓，提过长枪。捧过烈酒，杀过蛮夷。这双手，是一双掌握杀伐决断本该冷酷无情的手。可是，却好温柔。

我咬紧嘴唇，不敢开口接话。只怕一开口，眼泪先落了下来。

我是最卑微的王子。母妃不仅位阶低，更是在我四岁时，就莫名疯了，也因此，被关入了冷宫。我虽名为王后抚养，可比起王后的儿子我的王兄，我就如同街边最寻常的草芥，谁都能欺负。

所以，我要谨言慎行，要小心翼翼，要做这宫中的透明人。

这上天注定的出身，让我早已习惯这样活着。因而，让我从未意识到，我这样，是累的。

大约是这样的境遇，激起了谢辰云的同情。她时常将我带在身边，不论去哪里。即便是去见父王，我也是立在左右。

父王与谢辰云，坦荡得让人惊讶。他二人在一起，不是读书对弈便是讨论行军布阵。偶尔见我在侧，父王也会提点一二，倒是让我感受到了这近十年来少有的来自父亲的温暖。

谢辰云在宫中，我就很开心。她不在宫中时，我便数着日子等她，也很开心。

可这开心的日子并没有持续多久。

那一日，是个阴沉沉的闷热天。人即使站在阴凉的大殿中，也会被闷出一身汗来。

我才给王后请过安，人还未来得及擦把汗，就看见有宫人跌跌撞撞地跑过来，抬头见我，更是连滚带爬地跪下去，颤声道：“殿下，柔嫔殁了！”

我呆坐回椅子上，看着那宫人想了半天，才想起来，柔嫔，乃是我母妃的封号。她入宫十几载，生了我这么一个儿子，可至今也只是一个嫔，也只得了一个无关紧要的“柔”字做封号。我耳朵里“嗡嗡”的，像是有一只苍蝇飞了进去，吵个不停，吵得我脑壳疼。疼得我又想起很多事。

我想起，我成长的十年间，是极少去见母妃的。在她疯了进入冷宫之后，我更是很少想起她。我不敢想她，一想她疯疯癫癫在冷宫中，心里就难过得厉害。这难过，让我更加憎恨父王。可我不能恨父王，这恨，会毁了我，也会毁了母妃。

所以，我不恨，我蒙着头做一只把自己埋入沙石里的乌龟。

我没有掉眼泪，甚至，呆愣了片刻后，也只是轻轻点头“嗯”了一声。之后，才神色如常地吩咐随侍，打点那为我通报的宫人。

那宫人走了之后，不一会儿，阴沉沉的天，便雷声大作，几个闪电劈下来，就开始下起了倾盆大雨。

我脑壳疼得厉害，人站起来时，浑身都是抖的，眼前更是花成一片，好像黑天里闪着无数细小的星辰。

星辰……星辰……为什么，我是尘埃，她是星辰。我存在的意义，只是父王你为了纪念你那段永没有结果的爱恋吗？那我算什么？母妃，她又算什么？

我一头栽倒在地，额头磕在桌角，瞬间人事不知。

四

我病得迷迷糊糊中，只觉得嗓子眼干得快要冒火，脑壳更是疼得几乎要炸开。病成这样，我都在提醒自己：你自己就要好好的，不然，没人会帮你。

没人帮我……母妃殁了，那这世上当真只有我孤零零的一个了。那我为何，还要活着呢？

我抱着这样的想法，连最后一丝坚持下去的能力也没有了。松开意识的一刹那，有甘甜的温热涌入我口中。清甜甘美，竟是我从未尝过的味道。

接着，我便听见有人轻声唤道：“弟弟，你一定要挺过来啊！”

那声音可真熟悉啊，像一双长满茧子，却意外温柔的手。我只觉得那渐渐离开的自己，被那手牵着摇摇晃晃地，又走了回来。

你自己就要好好的，不然，没人会帮你。

这是我四岁时，母妃对我说的话。那时候她还没疯，只是对着磕破了膝盖的我，轻声说了这样一句。极绝望，也极坚决。

我睁开眼，见到了谢辰云。积攒在心中的泪水，在见到她眼睛的一刹那，决堤似的，汹涌而下。

我不敢哭，不敢为一个冷宫里的疯妃哭。我只要做一个透明人就好了，不要犯错，不要被人抓住把柄。就像母妃说的，这样，就能好好的，不需要任何人帮助地，活在这世上。

可谢辰云，她将我拥入怀中，轻轻地拍着我的脊，柔柔地说：“傻孩子，哭吧，你本该就是要哭的。”

我抓紧了她的衣服，哭得几乎喘不过气来。母妃没了之后，我才知道，我有多想她。

可这世上最悲哀的事，不过子欲养而亲不待。

我昏迷了有三日，谢辰云回宫之后听到这消息，竟连衣裳也来不及换，便来到我宫中。

我倚靠在床榻上，听着随侍同我说：“辰云郡主脸都白了，我第一次看见她这样慌张。”

我心情仍低落难过，但听到这里，还是觉得有些甜滋滋的。就好像我昏迷之时，谢辰云喂入我口中的那杯水。

“那并不是水，是我用香茅草混着蜂蜜泡的茶。”谢辰云又倒了一杯那样的茶水给我，望着我笑道，“你那日，像是被梦魇住了，唤不醒，我也只能拜托香茅草了。它有镇静的作用，想不到，竟真的对你有用。”

我小口饮啜着茶水，在心里说，不是香茅草唤醒了我，而是你呀。

我从未见过香茅草，后来去谢辰云的宫中。她指着宫殿后面那一丛丛修剪得颇有些风姿的绿色长草，轻声道：“那就是香茅草。是南方才有的香茅草。”

我问她：“既然是南方才有的草，为何在北地也能活？”

谢辰云听我这一问，突然间就沉默了。她眼里目光闪动，好半天，思绪都飘离在外。我望着她的眼睛，那眼神有些欢喜，却又有更多的无奈。

之后，她侧头望着我，笑着说：“王上怜惜我思乡，特地命人在此种了一些。”

我见过对花的偏爱，对树的偏爱，却从未见过，对草，也能如此偏爱。父王种植香茅草，我是知道的。可我却从不知，这只在南方湿热温暖的气候里生长的长草，父王到底花了多少心思，才能让它在这干燥寒冷的北地活了下来。

而我更不知道的是，父王在费尽心思种植这些长草时，到底怀着怎样悲哀无奈的心情。

五

父王的身体一直都不太好，这些年，更是病得厉害。他始终郁郁寡欢，一双眼冷冷地看着阿谀奉承或小心翼翼的众人。只有谢辰云来了，他才会展露些许笑颜。

十岁之后，父王与谢辰云谈话，也不愿让我跟在身侧了。我退得远了，偶尔抬起头，却会看见他们一齐望向我的视线，之后，父王会冷淡地偏过头去，而谢辰云也只是笑笑。

他们谈话的表情越来越沉重，甚至有的时候，父王的面上竟会露出一丝向死的灰败来。我知道谢辰云紧张父王，可即便如此，面对着父王日渐衰弱的身体，她却没有掉过一滴眼泪。

她始终，那么坚强甚至阳光地，笑着。

我接到跟着谢辰云去云南的旨意，是在十二岁那年。

父王是在病床上下的旨，他看了一眼谢辰云，才转过头看着我，苍白的脸上是严厉的表情：“你随辰云郡主去云南，诸多事宜一定要听从她的安排。在云南，只要相信她就可以了。”

我点点头，又实在忍不住，壮着胆子小心翼翼问道：“父王，为何要我去云南呢？”

父王沉默，反倒是一旁的谢辰云拉过我的手，笑眼弯弯地望着我道：“跟着姐姐去云南玩，难道不开心吗？”

“开心的。”我低下头去，又忍不住看向父王。

他却没有看我，他目光胶着在谢辰云的脸上，竟是如此悲哀，仿若生死诀别一般。谢辰云却仍是云淡风轻地牵起嘴角笑笑，她伸手握住父王的指尖，用了用力，才斩钉截铁道：“一定要等我回来。”

我随谢辰云去了温暖的云南，将身后风云蓄势的一切全都抛给了缠绵病榻的父王。

在云南的日子，怕是我这一生里最快乐的时光。

此地风物与京都不同，行人出入竟全是靠小舟行驶。谢辰云经常带着我驾驶着一艘小舟，游荡在云南的湖河之上，巷道之间。南方人活泼热情，见到我这个生面孔，总忍不住调笑几句。起初两年，我还有些怯怯，却仍装作镇定的模样跟在谢辰云的身后。之后的几年里，我也习惯了，不仅不会羞怯，已能挂着笑淡定地听着谢辰云替我笑骂回去。

我是云南深受爱戴的辰云郡主之弟，并不是那个来自京都不受待见的三王子。

所以，我是自由而快乐的。

偶尔，谢辰云会将小舟系在一个无人的码头上，她跳上栈板，之后望着远处水天一色的北方，静静的，不说话。每当这个时候，我便不敢打扰她。

我总要留给她时间，让她思念身在北地的父王。远处，浮云飘浮在如镜面一般的水面之上。有风吹过，温热而潮湿。那风速缓慢，吹起我腰带上所系的五彩丝绦。那是谢辰云为我编织的，她说这种丝绦会保人平安。

而此刻，我想，谢辰云最想保护使之平安的人，是父王。而我，是拖累。若非因为我，只怕她早已率领大军，快马加鞭赶赴京都，保卫父王。

我垂下头去，不敢再看那青天之下的谢辰云。

六

我在云南快乐地度过了四年。这四年于我来说，是无趣的人生里，最有趣的四年。

而当我快乐时，我只看得见谢辰云的笑脸，却看不见她偶尔露出的沉郁与寡欢。无知的我，竟也渐渐以为，对父王的牵挂，只是她人生中最微小的一部分。

我十六岁那年，京都快马加鞭传来一份军报。

我眼见着谢辰云召集各部将领，整顿了十万军马。一种强烈的不安如同鼓点一般，在我心头沉沉跳动。而我，只能立在殿外，看着谢辰云在沙盘前，拧眉沉声吩咐着什么。

月下树梢，三更之后，我才趁空见了谢辰云一面。彼时，她已二十六岁。这样的年纪，若放在寻常人家，早该是三四个孩子的母亲。可此时的谢辰云，正是她在这军中最好的年纪——已有威望，更有能力亲自率军杀敌。

“姐姐。”我轻轻唤了一声。

谢辰云撑着额头的手一颤，慢慢抬起头来。明明疲惫不堪，可她仍是带着笑看着我，问道：“你怎么还没有睡觉？”

我窘迫地咳嗽了一声，才踏入大殿内。殿内烛火被夜风摇晃，我见到谢辰云手中被掀起一角的军报。不祥之感越来越重，我已忍不住开口问道：“军报中都说了些什么？”

谢辰云捏着军报的手指泛着青白，她沉默了好一阵，才语气疲惫地说道：“你父王……被王后与太子囚禁于宫中，生死未卜。”

我身形一颤，在摔倒之前迅速地将手摁住桌角，稳住了身形。那桌案上的烛火，也因此，只是些微地一晃，便熄灭了。

有月光淡淡地洒进来。

我听见谢辰云的声音在黑暗中响起：“我走时，他身体已经不太好了。没想到，还能坚持这样长的时间。这王后与贵妃两党相争，最后，竟还是王后一党赢了。”

我迷迷糊糊地听着她继续道：“带你走，是你父王的意思。他要将你留下来，等王后与贵妃两败俱伤之后，再让我，带着你杀回京都，登上王座。”

“可是……为什么？为什么是我？”我颤声问道，脑中更是一片混沌。

“因为你没有母妃，就不可能会有外戚干政。”谢辰云的语气之中已有隐忍，她压抑着嗓音轻轻道，“你父王年少时，就是因为外戚干政，才险些死在王座上，也因此，身染重疾。他有那么多的抱负还未施展，还有那么多的宏图没有完成……弟弟，你可知，你父王是个多么英伟的人？”

我摇摇头，顺着桌子瘫坐在了地上。

我第一次，深切地，想要了解那永远对我漠不关心，对任何事物都始终冷淡的父王。

可是，来不及了。我的人生，总是在来不及中错过。

辰云郡主千里勤王，势如破竹，不过三月之后便兵临京都。

王后一党在军中之人，全部在与贵妃相争时，消殆大半，谢辰云领兵入城，竟是毫无悬念的定局。

不待处理王后一党，谢辰云先带着我入内宫，去寻父王。

往日里辉煌热闹的宫殿，此时却到处充斥着冷甲寒光，阴沉沉，如同死城。我跟在谢辰云身后，一路跌跌撞撞，找了半天，才在一个偏僻的小宫殿内，寻到了父王。

彼时已是寒冬腊月，从温热的云南到这寒冷的京都，气候变化让我措手不及。天阴欲雪，那翠瓦红墙之上，有枯树老鸦。我没敢走入那宫殿，只压抑着满心的疼痛，不忍打扰殿中的人。

破落的窗户却拦不住我的视线，我看见谢辰云跪在父王的病榻前。父王形如枯骨的手，此时正缓缓抚在她肩上，像是要给她扫去一路的风尘。

我别开脸，已有眼泪落下。耳边，听见谢辰云轻声笑道：“王上，你是君子，你没有骗我。”

我可以想象出谢辰云脸上，那明媚的笑容。可父王，已不能如多年前那样，带着朗朗的笑声应答。他气息短促，却仍拼命开口：“我答应过，等你回来，自然要做到。”

“嗯。我也没有负你所托。”谢辰云将脸贴在父王的掌心，轻笑道，“我把弟弟安然无恙地带回来了。”

“天下间，我只信你。”

“我知道。”

长久的沉默，让我误以为殿中的一双人全都羽化而去，因而惊痛的朝那大殿内望去。父王看见了我，他朝我招手。

我踌躇片刻，终究还是踏步入内。

父王消瘦得厉害，几乎已瘦成了一副骨架的模样。我望着这个人，始终无法将他与记忆里那个骄傲英俊的父王重合上。

我跪在那病榻前，父王的手冰冷，他握住我的手然后与谢辰云的交叠。

之后，我听见父王用气声，轻轻道：“尘云，拜托了。”

我抬起头，看到父王的双眼时，才知晓，他所唤的，是谢辰云。

“有我在，你放心。”只这六个字，轻飘飘从她口中说出。父王，却似乎是得到了以命起誓的诺言，那一刻，竟回光返照一般，一双眼骤然放出光彩，盛放了一个极其温柔灿烂的笑容。

这笑容，是父王在生命终了之时，赠予谢辰云，最后的礼物。

天何时下雪，我并不知晓。只是从宫殿出来时，那翠瓦之上的枯树，已覆了白头。我没有哭，也没有掉泪。只是仰起脸，感受那雪花落在脸颊上的冰冷。

天地茫然而安静，仿佛是一个巨大的空洞。

谢辰云的哭声压抑着传来，成了这巨大空洞之中，唯一的声响。

七

平定叛乱，扶持我坐上王座，谢辰云居功至伟。

我曾问她，可想要什么赏赐，抑或是有什么，能够让我来完成。

谢辰云只是摇头，然后笑着说道：“若真的想赏赐臣，那便将臣在京中为质的哥哥放回去吧。”

我笑着点头，却仍担心她那笑容背后的哀痛。

她在思念父王，我知道。

她总是看着我的眼睛，然后莫名地，双眼放空，思绪又飘到了很远的地方，那个我永不可抵达的远方。

我黯然地垂下头去，心里又痛又闷。

因朝中诸事尚未安定，谢辰云率领的镇南军便一直驻扎在城外，已有半年。有大臣的奏折飞上我案头，我却有些不知所措。

处理国事，批阅奏折，还都是谢辰云一笔一画地教我。

我有些忐忑地望着谢辰云，谢辰云正看着那份奏折。她眉头越蹙越深，突然就抬起头，看着我问：“弟弟，你觉得呢？”

又似乎觉得好笑，她摇摇头，轻声道：“你毕竟不是他。”

之后，她放下奏折，起身朝我跪下，行了个君臣之间才有的大礼。

我吓了一跳，连忙跨过案几去扶她，可她却倔强地跪在地上，抬起头，目光如炬，语气斩钉截铁：“恳请王上恩准，命臣率军退回云南。”

我动作一僵，莫大的酸涩在心中蒸腾起来。我也终于明白，她的一句“你毕竟不是他”到底是何意义。

我毕竟不是父王，所以，才不会对你有万分的信任，是吗？

可是，你错了，谢辰云。我可能，甚至比父王，更加相信你。因为是你，牵着我的手，将我从无垠的黑暗之中带了回来。

我牵起嘴角，惨然一笑，松开手朝后退却，轻声道：“如你所愿。”

我放走了谢辰云，尽管我是那么想要留下她。

离宫的那天，谢辰云去了从前居住的宫殿。我下了朝听闻，也跟着去了。

那宫殿一直因为她，保留得很好。只是那宫殿之中的香茅草，因为实在不好打理，有些疯长，长得参差不齐。

谢辰云一袭素衣，披着碧色披帛，就如同我第一次见到她那般。

她伸手抚弄着那纤细的长草，一双眼里清波荡漾，似乎又想起了从前某一件，细微而甜蜜的小事。我立在远处，看着风中的她，不敢开口，惊扰了这一幅温柔的画。

可终究，谢辰云还是看见了我。

她抬起头，冲我矮身行了一礼，才有些歉疚地说道：“抱歉，王上，臣对这居住了十几年的宫殿，仍怀有留念。”

我看她见礼，又听她此语，心中已是酸痛得无以复加，却仍只得强颜欢笑：“无妨，朕会命人打扫整理。姐姐若是想念，就回来住住。”

“不必了。”她垂首摇了摇，才轻声道，“何必再花费人力，去打扫这以后再没人居住的宫殿……”

或许意识到这话里的诀别，谢辰云有些惊慌地抬起头看了我一眼，见我面上再也挡不住的痛苦之色，她朝我迈出一步，又沉沉叹息，继而抬头冲我笑道：“弟弟，你还没有喝过香茅草泡的茶水吧？”

她不待我说话，已亲手剪下一段香茅草，整理了一套茶具，为我烹茶。

我看她为我倒茶，有风刮过那一丛丛的香茅草，发出细微的“沙沙”声。天地这么安静，谢辰云的声音依旧那么温柔：“这香茅草有镇静神经的作用，弟弟要是批阅奏折累了，可命人再烹制这样的草茶来喝。”

我听着她说话，快要忍不住眼中的泪意。

才不是第一次喝这香茅草茶呢谢辰云。你难道忘了，我十岁那年，是你用这样一杯甘甜的茶水，将我从黑暗中唤醒吗？你难道忘了，这十几年间，陪在你身边最多的人是我吗？

“你第一次喝，恐怕喝不惯。可这香茅草是个好东西……弟弟，你怎么哭了？”

我怎么哭了？嗬，谁知道呢。

尾声

世人都说，辰云郡主与先帝之间，有一段难为外人知晓的暧昧。

我第一次生气，也是因为这样的传言。

放谢辰云回云南，已惹得众臣不快。之后，为了完成对谢辰云的承诺，我将她在京都为质的哥哥送了回去。

反对之声不绝于耳，其中，便有人说：“谢辰云与先帝有染，此番回去必然会卷土重来！”

我知晓这话中的意思，已愤怒地将那传话之人杖杀。可不待我打压这群声音，南边便传来了不好的消息。

放回去的云南王之子，为一洗前耻竟以世子身份，率领着大军一路北上，誓要夺下京都，自立为王。

可那战火并没有烧到北方。

辰云郡主率领旧部一路追上了叛军，于阵前劝说世子。世子无动于衷，被逼无奈之下，辰云郡主竟自刎阵前。

我接到军报时，陡然想起了多年前的那个雪天，父王殷切的眼神里，谢辰云斩钉截铁，以命起誓：“有我在，你放心。”

于是，无可奈何之下，谢辰云，便以死践诺。

很多年以后，南方的叛乱平定，我也已到了父王当初的年纪。

云南那边献上来几个美人，其中一个倒不似其他人那样羞怯。她用一双明亮的眼睛望着我，嘴角满是笑意。

我遣回了其余人，只封这小女子为辰妃，她很高兴。若女人的高兴，总是这么简单就好了。

偶尔，我会同辰妃说起父王与谢辰云的故事。她的脸上总会露出很深的惆怅。接着，她会说：“王上，辰云郡主与先帝都是真正的君子。因为只有真正的君子，才会重情重诺。”

我笑笑，并不答话。

时常，我也会带着辰妃去谢辰云曾经居住过的宫殿。那里已是一片荒芜，香茅草无人打理，竟也能生长得蔚然茂盛。

我立在风中，看着辰妃在那香茅草的草丛里朝我盛放着笑颜。她咬着嘴唇，满面通红地走过来，望着我轻声道：“王上，这里为何会有这么多香茅草？”

我摇摇头，只做不知。

辰妃却道：“南方的草在这北地能长得这么好，想必那人一定用情极深！”

我讶然地看着她，轻声问：“用情？”

“是啊，香茅草在我们南方代表着一句情话呢。”辰妃对我笑笑，朗声道，“代表着‘永远无法开口的爱啊！”

彼时，离谢辰云辞世，已有十年。

可我仍能喉中哽咽，眼中渐湿。

永远无法开口的爱……父王，你即便不开口，谢辰云也是知道，你爱他的。

而我……我岂止是无法开口。

谢辰云，她从未爱过我。

她也从不知道，我爱她。