2008年年末，我写了这样一首无题小诗：

1968年12月，

我下乡了。

江轮驮着忧郁的学子，

在阴暗的天空下，

沉重地驶向渺茫的远方。

四十年过去了，

我举家回到了武汉。

当年那让人难以生存的

艰困日子，

现在已像遥远美丽的星光。

这首诗是我为纪念自己下乡40周年而写的。我很喜欢它的最后两句：“当年那让人难以生存的艰困日子，现在已像遥远美丽的星光。”它表达出来的，是我对生活、对岁月的真实而诗意的感悟。

生活曾经折磨过我们，生活又让我们回过头来品味这种折磨的深长意味。

我把这种对生活的诗意感悟看作是点缀生活的温暖火花，有时候它确实是不经意的一闪，但它也确实能够长时间地滋润自己的心田。

生活中富有诗意的日子并不是很多，对生活的诗意感悟与回忆会给往昔平淡或者苦难的日子增加诗味。

下面生活中的故事，表现出人生经历中一种奇特的“反常”现象——在特定的环境下，“反常”的命运安排会令人生之旅显得更加沧桑。从闪耀在记忆长空中美丽星光的角度来看，它们格外显得意蕴悠长。

故事一同届校友当了我的音乐老师

1973年下半年，从武汉下放农村五年多之后，因为当“民办教师”的原因，我得到一个“转正”的机会，去县里读师范。

那时在乡里当民办教师是多么辛苦啊，我并不是在学校里教书，而是“教跑学”。所谓“教跑学”，是连当地小青年都不愿意干的苦力活，就是每天到各个生产队里教那些没有到学校里去读书的孩子。……