倪一宁

一

我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱节了，也会紧张得一晚睡不着，揪着妈妈的衣角问：“妈妈，我会不会死啊？”

因为我，妈妈知道很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧，就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头上退烧，还可以一勺勺挖给我吃，堵住我喋喋不休问妈妈“我发烧会不会烧傻啊”的嘴。冬天因为练字的缘故，很容易长冻疮，妈妈就会给我涂一层厚厚的蛇油膏，然后用热水洗掉，再薄涂一层。

我这次去云南，被高原反应加高烧折磨得奄奄一息后回来，到家的时候几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂给我喝，后来我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡罗汉果给我喝，一喝准灵。

因为我妈的缘故，我一直觉得女人在预备当妈前，都是要考取一个资格证书的，这个考试包括如何应对烫伤，也包括怎么一边帮孩子按压肚子，一边哄孩子入睡。

我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。所以，他让妈妈们拥有了包治百病的技能，孩子不管吵得再凶，跑得再远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是“妈妈，妈妈”。

妈妈，妈妈。疼死了。

好想回家啊。

二

我每天都会忘记带纸巾，我的好朋友天天忘带钥匙，另一个朋友索性忘了锁门。……