◎十三姨

用白玫瑰迎接她

◎十三姨

年轻的时候读杜拉斯的小说，我发现她总是会描写很多繁缛的细节，比如什么样的窗帘、什么样的风、男主人公穿着什么样的西装、用着什么样的烟斗，尤其是对于性爱场合，她会描写什么样的地毯、什么样的味道等。她的那些描写总让人有不洁感，总是弥漫着一种烦躁、苦闷、不甘心的情绪，这似乎也是书评人对杜拉斯本人的评价。

与之对应的，我曾经有一个女朋友，和我聊起她和男朋友之间的种种，说男朋友对她很好，而且两个人之间的恋爱是正儿八经奔着结婚去的。可是不知道为什么，她总是无法进入状态，经常很烦躁，而且没信心。

后来，我试着和她一起找寻解决办法。原来，她和男朋友租住在一栋破旧的居民楼里，房间常年失修，显得阴暗、肮脏，而且有一些油烟和霉气混合的味道。所以，每天她都觉得自己和他似乎已经是相伴几十年的老夫老妻了，而她走出居民楼就会忽然发现，原来自己还没结婚，还很年轻。

这种矛盾尖锐地存在于两个人的关系中，当他兴高采烈地想亲热时，她总是既沮丧又烦躁。于是，他们经常不欢而散。

男人真正能吸引女人的东西往往是不起眼的小细节。有一位女生说，有一次她到男朋友家里，本来并不准备久留，打算赶紧出去吃饭的，结果她发现客厅的大花瓶里插着大束的白玫瑰。那一天，男人和白玫瑰都很自然地迎接她，她忽然就感觉自己心跳加快，控制不住想去拥抱这个男人。……