康国军

时间如流水股无情地流逝，冲走了乡村的恬静与纯朴，只剩下些喧嚣与躁动。有的东西只能怀念，只能回望了，正如杜甫的“抵万金的家书”，余光中的“瓦屋听雨”，亦如辛弃疾的“听取蛙声一片”，但回望也未尝不是一种幸福，怀念何尝不是一种甜蜜！普希金说，那逝去的将变为可爱。

我的故乡在鄱阳湖边上。小时候，我们没有参加学习班的条件及烦恼，如果能够放风筝或者去游乐场，绝对算得上是一种奢侈。故乡只有绿绿的田野，供我们疯跑；有叠得高高的柴垛，让我们躲藏；有轻快的蜻蜓、同龄的伙伴，陪我们嬉戏。放学或者放假，我们还可以去田地里凑热闹，模仿大人拿把镰刀收割水稻，虽然结果往往是让大人担心；可以拖着耙子去锄掉一棵草，结果那草还屹立不动，而自己却累得气喘吁吁；可以在田埂上追逐着捉抓跳动的小青蛙和小蝗虫等，或者挖个小土坑，把小动物们放进去，然后放点水，看它们游泳，或用小瓶子装起来，带回家向别的小朋友们炫耀一下，看到别人羡慕的目光，那比过年穿了新衣服还高兴呢。现在想想，那时我们是多么富有。

有人说：人的栖居是建立在诗的基础上的。若真如此，那童年生活都是诗了。

最难忘的还是放牛。放牛，一场久远却依然亲切的生活；放牛娃，一个稀缺却依然鲜活的称呼。我向来认为放牛是童年的专利，正如穿裙子是女人的专利一样。

记得那时也就七八岁吧，这年纪，别的事不会，可放牛是可以的。……