陕西◎姜　华



乡愁有多愁

陕西◎姜华

老屋

乡愁有毒。游子的内伤，多为不治之症。

一条乌梢蛇突然从路旁窜出，像一条黑色的鞭子，抽打在我身上。

疯长的草，比庄稼还高。它们正在企图包围、蚕食村庄，改变家乡的地貌。稔熟又陌生的山道，如草绳，弯曲、隐身在山谷里。

当我拨开杂草，老屋更像一个挂在树上的旧鸟巢。可是，鸟却早已被风刮走了。

老屋独居山洼，孤独而寂寞，一排排沿着山里的风水生长、铺开。在旧时，父辈靠水稻、玉米、高粱和猪羊，繁殖家族的血脉。后来，人们都候鸟一样飞走了，隐身于各个城市阡陌里。再后来，父母也走了，回到了土里。大雁南飞的季节，奶奶掉了门牙，有风，在老屋的房子里自由出入。

蹒跚的拄着拐杖的奶奶，像一个民间版本的神仙。院内挂在竹篱上的丝瓜、苦瓜和豆荚，同奶奶一样，寂寞地生长，再慢慢老去，最后被风收走。

往昔的繁华老屋，如今落满尘埃。城市像巨大的磁场，吸走了铁屑一样的乡亲。年轻的、壮年的男人和女人，一批又一批，候鸟一样飞远。现在就剩下老屋，同奶奶一样年迈。坐在老屋的门槛上，从春到夏，从秋到冬，奶奶，一颗老屋嘴里松动的门牙。

老屋，多像一位红颜褪尽的女子，孤身坚守在日渐萧瑟的岁月里。慢慢向人们讲述着，逝去的色彩，神态安详。

水泉

水泉，大地的眼睛，日夜亮着。家乡丰沛的血脉，经年流淌。

却从不干枯，无论天灾或人祸，无论贫穷或富有。如山里人朴素的信仰。

一口水泉，曾在我生命中唱歌，它似母亲的乳汁，流过我青涩的童年。……