宋尾

虚构（外二首）

宋尾

一家人围坐在庭院里。

弟弟陪着祖母闲谈

父亲在一旁倾听

我在烹调这天的晚餐

把听到的琐事

加进铲子里。

餐桌边，我们沉默凝视

远处游弋的都市

入夜后，那里到处是

一些奇怪的光漏。

侄女从池塘回来

领着幼小的堂妹

她们的衣领上沾满了

夏天的余烬，一种神秘。

我们聊了很久

我还猜对了一道谜语

得到祖母的奖励，如同小时候

然后我满足地睡去。

醒来后，一切都变了

风偏离了它的行程

鸟雀不见痕迹

水静止在水塘里

祖母回到墙下的旧坟

与她相隔数里的父亲，刚适应

不流通的黑暗

里面的空气

不会增多，也不会缩减。

失踪的人

一对情人去首饰店挑选婚戒

男方接了个电话

匆匆离去，她没等到他回来

我是说，一直没有

两个朋友在餐厅吃饭

其中一位去了卫生间

那是一个黑洞

因为他再没见过这个朋友

清晨，一个幼童在门口

轻吻父亲的面颊，每天如此

但这天之后，他再没机会

与父亲告别

有些失踪者一直活在

某种深刻的回忆里

事实上，每个人可以做的是

从别人那里消失

或者离开自己

草坪灯

半夜，我被

它沉默的照耀吸引

一只手掌在收拢

附近的草坪

在湿漉的夜里

它的身躯上

覆了一层植物的绒毛

堇色的，但

在边缘部分

近似于黑

它照顾着睡梦里的人

带来遮蔽

它无法看到自己

我们的眼总是

为别的事物而设立