陈 恳

一个美国流浪汉的国家葬礼（外二首）

陈 恳

雷蒙德·威维尔

一个普通的美国退伍老兵

他流浪，酗酒，四海为家

这段历史几乎掩埋了他的一生

直到61岁决定戒除酒瘾

并且找到一份电焊工焊接

现在与曾经

而一场公寓大火毁灭又成就了他的决定

他在救出五位同事后被上帝

召回

为此，海军少尉甘布瑞花了一年时间

找到威维尔的女儿，并以

鸣枪鸣号礼兵列队

将威维尔葬于阿灵顿国家公墓

这里有总统、将军、大法官

以及一个国家的良心

读到这儿

我突然想起

在一个遥远的地方

有那么多屈死的魂灵……

长尾巴的树

一根皮鞭怎样进入树的身体，或者

一棵树如何吃进半条皮鞭？

在运河，在一棵长尾巴的树下

我陷入沉思

当然可以假设某个场景，比如

树下曾拴住一匹烈马，或者

一头犟牛。比如，皮鞭

曾拷打一位右派，一个小偷，

甚或一个偷情的女人

作为神的使者，树吃掉了捆绑

徒留半幅现场，提醒

那些持有皮鞭的人

发野广告的妇人

妇人手中的野广告无非是

专科医院，代开发票，售楼

无非是新开业的餐馆、药店

她在超市门口，在红灯路口

在人群密集处围追堵截

她细碎的步伐和佝偻的身影

多么像一头驴

那些高傲的车辆，那些冷漠的眼神

那些冰冷的高跟鞋

是厚重的石碾

偶尔伸出的手啊

是小小的磨眼

她喂进医院，餐馆，药店，喂进

一张张小小的卡片

将它们小心地磨成

养家的麸子面