文/李云雷

纵横四海

文/李云雷

李云雷1976年生，山东冠县人，2005年毕业于北京大学中文系，博士，现任职于《文艺报》。著有评论集《如何讲述中国的故事》、《重申“新文学”的理想》、《新世纪底层文学与中国故事》，小说集《父亲与果园》等。曾获2008年“年度青年批评家奖”、“十月文学奖”、《南方文坛》优秀论文奖、第六届鲁迅文学奖提名奖等，部分文章曾被译为英文、韩文。

那时候我也参加过黑社会，或许也不能叫黑社会，就是一帮人在一起瞎玩，瞎混，说起来也算是一个小江湖，我和二猛、小东在学校里就经常一起玩，我们不喜欢学习，也不好好上课，经常逃课出来去看录像，去打台球，或者骑着自行车在街上乱转，冲着漂亮女生背影吹口哨，我也是在那时候开始抽烟，学会了喝酒。我们的成绩不好，都没有考上高中，毕业后仍然骑着车子一起玩。那个时候我们都不愿意回家，从家里一出来就是三五天，家里人也找不到我们，好不容易找到了，关在屋里，不再让我们出门，但我们抽个空子就跑出去了，觉得在家里没什么意思，父母就知道唠叨，不让干这不让干那的，哥哥姐姐有的在家干活，有的到外地去打工，看他们活得也没劲。我们那一伙人呢，在一起玩得倒很高兴，我们都很讲义气，讲兄弟情义，你有什么事，我为你两肋插刀，我有什么事，你替我去摆平，来来去去都很干脆利索，就凭一个义字，在一起感觉很爽快，很痛快，有钱了就大碗喝酒，大碗吃肉，像梁山好汉一样，没钱了就大家一起饿肚子，没有谁有怨气，活得很潇洒，那时候不是有一首歌叫“潇洒走一回”吗？……