谢静

儿子·母亲·医生

谢静

（一）儿子

我的主治医生是个矮个子的男人，他皮肤白嫩，头发稀少，微微有些发福，小眼睛上戴了一副金属边框的眼镜，他脸上惯有一种似笑非笑的表情。哪怕是他通知我极有可能患了癌症的那一刻，也是似笑非笑地看着我。我将之称为“神秘”。

就是在前一天，我忽然呼吸急促，血压上升，胸闷伴随着上吐下泄。来到了这所大医院。医生给我开了N个单子，从头到脚的检查了一遍，头部，五脏六腑，以及血液……最后给我进行输氧，紧急护理，甚至给连夜赶来的我的母亲下了两个病危通知书。而我是母亲唯一的儿子。我看见母亲拉着医生的手说，求求你了，一定要救救我儿子。接着她去给我交了几千元的住院费用。

那一刻，我在想，年纪轻轻的我怎么会死呢？人死后究竟会魂飞魄散，还是投胎轮回呢？我的头脑绝对清醒，并没有感知死亡的预兆，虽然我并不知道死亡究竟有没有预兆。我看着焦急的、瘦小的母亲，眼角自然地流下了泪。这是我成年后第二次在母亲的面前哭。第一次是三年前父亲去世的时候。

我躺在病床上，纯白的床单和被褥，四周是洁白的墙壁，甚至连门也接近白色。我在想此刻，我的脸色是否也是苍白的呢？我侧着身子，撇到了那墙角遗留的一丝血迹，那血迹也许有四五年了吧？又或许就是前几天留下的。于是，我想，这个病床曾经睡过多少的病人，甚至睡过多少癌症患者，像我这样的，又有多少病人在这张病床停止了呼吸，结束了生命。