吉林◎徐敏

鸟一叫，天就亮了

吉林◎徐敏

鸟一叫，天就亮了

离这几十里的地方，有一片天空，很宽，能容下十几年来不挪地的房子和树木，以及一斤斤麦子。

重要的是，还能长出一亩亩地的鸟鸣。

鸟鸣，很细，却沉得很，随意跌落一粒，就可以把几万平米的天敲碎。

有一天，四舅他在建筑工地上砸断了腿。于是，外婆拎着几副草药，从凌晨五点开始赶路，足足有两三个小时，没歇过一脚。

天，黑了下来，四舅想留外婆住一夜。

可外婆拒绝了，她说，鸟一叫，天就能亮。

终究，外婆没赶到家，而是躺在四舅隔壁的病床上，腿摔折了。

她的一声叹息，不由自主，疲倦成一朵云彩，把四舅的目光送进了天空。

外婆说，这里怎么连一只鸟都没有？

四舅没吭声，他望着远方，看见一片麦子熟了，还有许多鸟，叽叽喳喳，在屋前树下扑腾地啄着食；这像极了五年前的自己，走得再远，也没离开过一粒鸟鸣呢。

梦，薄了

夜有点深了，没铁锄，没长锹，他就用一支夹在书本里的笔，划一行字，翻一页纸，就像在老家的稻田里一样，收割松土。

可这里，没风，没露，更没雾；

也没有一粒谷、一麦穗，甚至一滴水。

他看调查报告说，每天消失80个自然村，有一村还仅1人。

不过，拍醒一句话，就能截住一片云、一只鸟，或一条河么？

是的，对自己来说，他一天三四个小时的夜晚，梦都薄了，一吹就破。

还好，可以拉亮屋里的一盏灯；

还好，可以把这盏灯迁进心里边。

灯，不动声色，一闪一耀。

他望着，良久良久，分明看见一条蜿蜒的路，仍守在山腰；……