黄跃华



牛毛在飞（短篇小说）

黄跃华

1

天黑了，胡大才骑着摩托车赶回城郊的家。过去他十天半月才回来一趟，自从父亲身体不好后便回来得勤了。胡大才在城里也买了房，老婆陪儿子读高中。

胡大才在长江上跑运输，两条船，一条三百吨，专帮安徽、浙江的厂家往南通送货。父亲胡本富七十五，杀了一辈子牛，因下手准，放倒一头牛从不用第二刀，四乡八邻的人干脆喊他胡一刀。

胡大才停下车敲门，没人答应。按了两下喇叭，大门终于吱出一条缝，露出两只眼东张西望。胡大才显然不悦，冲着父亲道，你以为贼呀！胡一刀嘿嘿一笑，万一是贼呢？胡大才跺跺脚，跺得皮鞋上的石灰四处乱飞。老黄狗见到亲人，亲热地跑过来摇头摆尾。胡大才拍拍狗头，洗了手，拿来方桌上的酒，就着中午的剩菜自斟自饮起来。胡一刀坐在一边，边抽烟边东拉西扯，扯到了化工厂的刘三去南京上访，村北头的存发得了癌症，垛上的张寡妇又有了相好的。胡大才嗯嗯地应着，这些人在他的脑子里都已经生了锈，辨不出颜色，倒是张寡妇有点印象，她与父亲有一腿。胡大才眯起眼盯着父亲，几天不见，父亲的脸色煞白了许多，像泡了一夜的猪肺。春上胡一刀住了一个月院，却始终没查出什么病，这令包括他本人在内的所有人都觉得奇怪。胡大才问他这几天情况如何，胡一刀摇了摇头，说闻到油味就想吐，觉也睡不踏实，特别是电视台的人来过后老做噩梦。胡大才问，电视台找你干什么？……