古岳



坐在菩提树下听雨（散文）

古岳

老家宅院里有三棵树，一棵是丁香，另两棵也是丁香。只是一棵是紫丁香，另两棵是暴马丁香。暴马丁香在青海也叫菩提树，此菩提非彼菩提。它应该不是当年释迦牟尼坐在树下觉悟成佛时的那种菩提树，那种树原名叫荜钵罗树，因释迦牟尼在树下证得觉悟而得菩提之名。在植物学分类上，那是一种常绿阔叶乔木，在青海这等高寒之地绝难成活。不过，暴马丁香的确也叫菩提树，塔尔寺就有一棵这样的菩提树。塔尔寺原本是宗喀巴大师的出生地，他被佛界誉为第二佛陀。如此说来，又当是，此亦菩提，彼亦菩提。

乙未年四月，母亲病重，医院告知已无良方。期间，好友提供信息，说云南有良医，便急赴昆明求医问药。回到西宁，遂护送母亲至故土老宅，整日陪伴左右，煎药熬汤，希望能出现奇迹，母亲转危为安。三年前，比这个季节稍晚些时候，父亲也病重，医院也曾告知已无良方，我也将父亲护送至故土老宅静养。一个星期后，他居然能下地走路了，之后，一天天好将起来，我感觉是故土的滋养起了作用。所以，护送母亲回去时，我丝毫没有犹豫过。

其时，芒种刚过，夏至将至，正是百花盛开的季节，老宅庭前屋外，也是一派缤纷艳丽。这使我想到了母亲，由母亲又想到了一个听来的故事，说的是一个俄罗斯盲人乞丐，正坐在莫斯科大街上乞讨，身前摆放着一块牌子，上面有一行文字，只字未提乞讨的事，却写着一句诗一样的话：虽然已是百花盛开的季节，可是我什么都看不到。……