单守银

“在西域”小辑

胡 杨

单守银

红 柳

那时候不懂环保

红柳只是硬柴

塞它进灶膛

愉快的火舌能跟一家人

聊上一个漫长的冬天

暮秋时节 父亲和年幼的我

赶一架牛车来到戈壁深处

父亲打柴 我把打下的柴

拢成堆 日头偏西

打下的柴装满了一车

父亲意犹未尽 他要拿下

这丛巨大的红柳

他光着脊背 抡圆镢头

不停朝手心吐唾沫

在红柳根四周刨了一个很大很深的坑

红柳却纹丝不动 父亲有些恼怒

他抡起镢头砸向红柳根部

这时一种奇怪的声音

从地下传来 如老人的咳嗽

父亲一下怔住了 我感到

莫名的恐惧 牛也停止了反刍

好大一会儿 父亲才缓过神来

他把那个坑填平 赶车回家

以后 谁都没提这件事

像一个同守的秘密

只是一向胆大的父亲

眉眼间多了温顺

看到有人砍树他会劝说

遇到一窝蚂蚁也远远绕开

沙 枣

且不说它黄色的小花

怎样香透了一个个泥抟的村庄

且不说它甜蜜的果实

怎样安慰了我们没有糖果的童年

即使我们黧黑的小鲜肉

被它的利刺扎得伤痕累累

也乐此不疲

它暗红的枝干敲之有青铜的声响

难怪能脚踏白花花的盐碱

直面一场又一场肆虐的风沙

始终高举一面面绿色的旗帜

这需要怎样坚硬的骨头

它一般身形佝偻

难成栋梁 只能当柴火

多像我的父亲母亲 一生卑微 草木之人

却在这穷乡僻壤 苦寒之地

活出了人的尊严 荣耀

以及生命的斑斓和袅袅的香气

胡 杨

棉花不是棉花

棉花是银子

当银子高过人们尊贵的前额

塔里木河波澜壮阔的千年管弦

被粗暴地打断

它变成最功利的水 流进棉田

一望无际的银子

让人们欣喜若狂

中下游于是断流 像一个半身不遂的患者

草木枯焦 狐狸 野兔和鸟雀逃遁

胡杨 塔里木河英俊的儿子们 一个个渴死

它们站在步步紧逼的流沙里

状如骷髅 却未倒下

像一群烈士 壮志未酬身先死

铁骨铮铮 却形容恐怖

只有风沙狞笑着扑向绿洲

嘲弄着人的鼠目寸光