彭喜媛/著

引 子

父亲死了，祖母活着。

2013年中元节前一天，祖母九十岁生日，我回乡为老人祝寿。

祖母这个月轮到四叔家赡养。去看她时，她坐在床头，裸露的手脚活像干柴棒。自去年跌了一跤后，她再也没有站起来。

我心情复杂地望着她。近在咫尺，却感觉和她隔着一座山，横着一条河。在她眼里，我有她年轻时的模样，她在我眼里，我预见自己将要老去的容颜。

怀念早已作古的祖辈。少时，曾听父亲不止一次谈及我家的开山祖婆，印象中，那是一个颇具传奇色彩的真实故事。

能为长眠于地下的祖先们做些什么呢？我惶恐地搓着手……

他们既非官宦巨贾，又非社会名流，也没有轰轰烈烈、惊天动地的大事儿，压根儿没必要浓墨重彩。然而，终身守寡的开山祖婆贞洁如玉，宅心仁厚！她调教出来的子孙亦勤劳善良，造福一方。她是中华民族历史长河中一颗微弱的“星星”，和她当年同呼吸共命运的不计其数，他们共同照亮温暖了那个特殊时代漆黑的夜晚。

先人已作古，唯一的家谱又太抽象，而眼前活着的，能开口说话的，还有精气神的祖母让我心里一喜：这一刻，我感谢祖母还活着！

祖母作为生活在新旧社会交替的平民百姓，耳闻目睹了近一个世纪的风云变幻，虽说大字不识一个，但作为彭家的童养媳妇，对我们彭家的家史好歹也能说出个子丑寅卯吧。

人生有太多的不可预测，有时一转身就是永别，抓住现在才是永恒。

我请祖母从我家的开山祖婆讲起，她说：“要得，黄土垒到我脑壳顶上了，把这么好的故事带到棺材里去太可惜了！