毕淑敏

好脾气的悖论

毕淑敏

还可以举出很多看似生冷而昂然的手段。这也是一个悖论。谁又能说这里不是融解着父母更深的养育之爱和良苦的用心锻造呢？

记得一位老妈妈曾对我说，要为儿子挑一房好脾气的媳妇。我说：“你怎么考察呢？”她说：“看为娘的脾气就知道女儿的性情了。”过了几年，我问老人家：“媳妇怎样？”她说：“啊呀呀，再没那么凶的了，属煤气罐的，一点就着！”老人又说：“轮到给小儿子说媳妇，这回特地挑了一家悍妇的女儿，果然竟是极温顺的。你说这是怎么回事？”她瞪着苍老的黄眼珠问我。

我不知道老妈妈的遭遇是否具有普遍性，也不认为脾气孬好是恋爱的先决，只是环顾四周的家庭，像这般悖论的情形，似乎还可找到不少。

一个在充满了爱意家庭中长大的孩子，却丧失最起码的温情，凶残地对亲人举起屠刀；一个极朴素的母亲，孩子反奢靡成风；钵满缸流的富家子弟，横起杀人越货的贼心；勤俭本分人的后代，摇身成了江洋大盗；目不识丁的双亲，养育半打硕士博士；荒僻的山野，走出雄才大略的军师；贫寒人一旦发达，挥金如土；富甲天下的豪门，一毛不拔……

家庭通常是一个古老的模具，克隆出与前辈酷似的后代。此等异样情形，实在是一个悖论。设想因为父母脾气躁动，孩童自小在疾风暴雨中成长，经受锻炼考验，耐力反倒出众。家长若老好人，四处懦弱逢迎，对孩子也惟命是从，自然易养出暴戾乖张之徒。周围的人手脚不停，操心不止，孩子衣来伸手、饭来张口，惯成特号懒包。