文/周洁茹



后来的房子

文/周洁茹

周洁茹女，1976年生于江苏常州，曾于《人民文学》、《 收获》、《 花城》、《 钟山》、《 十月》等刊发表小说。中国作家协会会员。现居香港。

我经常梦到我二十岁前住的中国房子，那个房子的前门和后门，门前绿色的信箱，梦里我时常去开那个信箱，信箱里装着很多过期的报纸和杂志，都被雨雪打湿了。我从没有梦到过我后来的房子，柏拉阿图的房子，艾弗内尔的房子，新港的房子，一次都没有。从加州搬到新泽西州以后，我多梦又疲倦，也许真是像他们所说的，新泽西是地狱的门。

我的故乡一直下雨。我厌烦下雨带来的潮湿和寒冷，我厌烦四季分明的衣服，我厌烦蛀洞和白色霉点，我真的是厌烦极了。我说我将来要住在一个完全不同的地方，一个可以用竹子做家具的地方，那些竹子永远都不会腐烂。我说我老年要定居在拉斯维加斯，沙漠可以缓解我的关节痛，我还可以去隔壁的赌场玩老虎机，一分的那种，玩一整天都输不掉十块钱。

我又喜欢雨，那样的喜欢，在空无一人的滑雪场画再多的蝴蝶都不能代替。可是我怎么能够又要下雨又抵抗下雨带给我的疼痛呢？这世界的一切都被安排得公平合理。就像我在柏拉阿图一定要住在底楼，地震起来可以翻窗而去，可是我阻止不了蚂蚁们翻窗而来到达厨房。我使用了红花油，红花油无效后我觉得滚开水太残酷，就去店里找到一种好吃的药，蚂蚁吃了再带回去给蚁后吃，蚁后就失去了生育能力，慢慢地，慢慢地，那一窝蚂蚁就灭绝了。……