文/陈崇正

双线笔记

文/陈崇正

陈崇正

1983年生于广东潮州，曾在《人民文学》 《收获》等刊物发表作品；著有《半步村叙事》 《我的恐惧是一只黑鸟》 《正解：从写作文到写作》等多部；中国作家协会会员，广东文学院签约作家，广东外语外贸大学创意写作专业导师；现供职于《花城》杂志社。

一

在半步村，教师这个职业跟其他职业不一样。我们管杀猪的叫杀猪佬，管补锅的叫补锅佬，管卖豆腐的叫豆腐佬，唯独管教师，我们会在前面加上“人民”二字，叫人民教师。这样的称呼，一部分确实是因为尊敬，但大部分是一种调侃的语气。

我的外公蔡蓝是个人民教师。香港回归的第二年，我外公刚好七十岁。有一天傍晚，他出现在我们家门口，把我妈吓了一跳。他是骑自行车来的，早晨从西宠出发，绕过东州城区，骑行五十多公里来到我们家里。

这是一个夏天的夜晚，蚊子特别多，在一片蚊子的轰鸣声中，他将一辆二十八寸凤凰单车哐当一声推过我们家的门槛，轮胎上的黄泥巴在刚用水洗过的水泥地面上轧出了一条十分荒诞的痕迹。天气太热，我外公只穿着发黄的白色短袖衬衫，下配一条深蓝色的大裤衩，短而白的胡子像仙人球的芒刺一样长满了他的下巴。

“你怎么来了？”我妈问道。她的问句里面包含着很多内容，包括对他的关心，对他不合时宜出现的责怪，以及这样一副丢三落四形象的抗议。

“我怎么不能来啦？”外公说话带着奇怪的西宠乡下口音，音量虽小，却带着家族特有的铿锵感，让我妈不知道怎么回应。……