◎蔡澜

在全世界沐浴

◎蔡澜

谈起洗澡，高级享受是浸日本温泉的所谓“露天风吕”，望着无际的枫叶、蔚蓝的天，脑海中一片空白，让热水接触到每一个细胞，不羡慕神仙矣。

旅馆供应入浴用品，传统的地方给的是一块长方形的薄巾，而非现代化的毛巾。把布浸在冰冷的水中，扭出水滴后叠合好敷在额上，这样血流才不会冲上头来，这是浸温泉的秘诀。

我在丹麦旅行时也试过当地的露天浴。记得那是个晚上，我仰头看着无污染的天空，看到数不尽的星星。侍者催促起身，我被带到结冰的湖上。湖面被钻了个洞，我整个人浸入洞里，全身的神经都惊醒了。我随即跳起，这时候身体发出的热量遇到外界的冰冷空气，形成一件蒸汽衣服，美得不能用文字形容。

法国人不爱沐浴。我住在巴黎的女友家，那儿的环境不错，但除了花洒之外，就只有那个洗涤局部的“比叨”。我笑着说这是我见过的最小的浴缸。

我也曾去过纽约的旧公寓，发现浴池比脸盆大一点儿，是个四方形的东西，而且很高，要爬上去才能打坐式入浴，但是水只能浸到大腿罢了。朋友说这是犹太人的建筑物，我想他们大概不冲凉，最多用毛巾擦一擦身体，真是可怜。

出国来到日本，我发现这儿根本就没有浴室，家中有间私人洗手间已经算是好待遇了。我拿一个小塑料桶，桶中放着毛巾、肥皂，跟着邻居步行去公众浴室。经过寿司店的时候，我和旁边坐着的一个老头聊起天来，他感叹地说道：“唉，我见过无数赤裸裸的人生。……