◎张利兵

包书皮

◎张利兵

小时候，每到新学期开始，父亲都会为我的每一本教科书包书皮。

那时，父亲用的是旧挂历包书皮。经过一番裁剪折叠，一本本新书就穿上了“外衣”。父亲给我包书皮时总喜欢“素面朝天”的包装，也就是只用纯白色的纸张。我觉得单调乏味，总想让书皮变得花花绿绿。无奈父亲不同意，对我说“朴素就是一种美”。

我拗不过父亲，想一想，求人不如求己，我自己便开始学着包书皮，于是我的书皮变得“花红柳绿”。说来也怪，几个学期下来，看着那些太花哨的书皮，连我都觉得乏味了，此时才理解父亲的话：朴素就是一种美。

等我的孩子上学了，旧挂历已不是包书皮的首选，取而代之的是随时可以在文具店里买到的塑料书皮。塑料书皮更轻、更薄、更花哨，使用起来很方便，价钱也不贵，买一套即可。我给孩子买过一些塑料书皮，但往往用不了多久，因为塑料书皮容易变形和破损。最后，我决定亲自为儿子包书皮。

我用的是牛皮纸，纸张朴素而坚韧。每一次折叠、每一次裁剪，我都极为小心，生怕书皮不平整。为了让书皮更耐用，我还用订书机固定了书角。孩子的书不少，我每一次都是利用晚上的时间包书皮。在困意中包书皮，脑海中却浮现出这样的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我感觉包书皮就像是给孩子缝衣服，希望孩子有个美好的未来，此时也更能体会父亲当年的辛苦和期待。

今年，我也教儿子包书皮，倒不是心疼那几个买书皮的钱，而是想通过包书皮这件事把父子之间的关爱传承下去。父亲给我包书皮，我给儿子包书皮，儿子再给孙子包书皮，这样子子孙孙传承下去，想想都觉得幸福。

（摘自《洛阳晚报》）