文_刘川北

熬出岁月的芬芳

文_刘川北

我祖母90岁高龄，耳不背，眼不花，身体硬朗，一双小脚走路落地有声。她喜欢看戏，逢年过节，常一个人背着个小马扎，走到大队部的老戏台，从响起第一通锣鼓，到演出结束，一瞅就是半天。祖母喜欢的多是苦情戏，比如《秦香莲》《窦娥冤》《王宝钏》。

我亲眼见过我祖母和姨奶奶坐在炕沿上你一言我一语地扯闲篇。这个说：“吃糠咽菜多么不容易哟，野菜吃多了，肚子里冒酸水……”另一个说：“18年受多大的罪呀，小屁孩儿出落成俊俏的闺女，大闺女熬成了黄脸婆……”她们把王宝钏当成自己的亲戚，一边聊，一边用灰手帕抹眼泪。我不知道祖母的人生信条是否来自这些苦情戏，我知道的是，祖母一生就认准一个“熬”字：秦香莲熬来了正义，窦娥熬来了六月飞雪，王宝钏熬来了正宫院龙凤衣穿……

闹日本鬼子的时候，祖母脸上抹着锅底灰，藏身于逃亡的人群里。我爷爷胆小怕事，把老婆孩子扔一边，自己逃命去了。祖母怀里搂着我大姑，身后牵着我大伯，我大伯一路上没完没了地哭哭啼啼。“三年自然灾害”时期，祖母剜野菜，挖树根，她把仅有的一点粮食掺和着灰灰菜、荠菜、榆树叶、杨树叶，让一家人吃了小半年。为了贴补家用，她纺线织布，然后背着织好的布匹，只身一人走几十里乡村野路去卖布。20世纪70年代末，她去北京城里卖炒货，尝尽人情冷暖。严冬时节，她露宿街头，没有铺盖，就蜷缩在一条破麻袋里。祖母的故事让我们都唏嘘不已，祖母却莞尔一笑：“人活着就得熬，把苦熬尽了，就尝到甜头了。”

1985年，我的爷爷和母亲相继病逝。祖母搬到我家来，照料我们的日常生活。祖母勤俭持家，父亲节衣缩食，我们拆了老房子，盖了新房。用祖母的话说，我们活得有志气，没让人背地里说风凉话。我中考那年考师范，要学校预考一次，县里预考一次，然后再到县里参加正式的中考，可谓竞争激烈。每次考试，祖母总会煮几颗鸡蛋，也总会嘱咐几句：“世上没有过不去的火焰山，人把心放正了，老天爷就会帮衬你。”

中考期间，我要到县里住三天的旅店。那天一大早，祖母煮了一锅鸡蛋，把一个铝皮饭盒装得满满的。祖母一边帮我收拾衣物一边说：“这些鸡蛋吃完，也就熬成正果了。我数过了，是双数，门门100分。”中考成绩下来，我的总分在师范类考生里名列第一。

我考取本科文凭是熬过来的；我和妻子带着8个月大的孩子去山区支教，是一步一步熬过来的；我考驾照时，是学员当中年龄最大的，也是所有人当中学车最笨的，但是，我坚持每天练车后写一篇反思的文章，从酷暑一直到次年的春暖花开时节，终于顺利过关，这也是熬过来的；我的每篇文字，都不是灵感降临时的一蹴而就，坦诚地说，这些文字都是用世界上最笨的方法一句话一句话熬出来的。

走过人生长长的路，我慢慢体会到祖母的人生感悟：一个“熬”字，是人生牢不可破的底线，是绝境中的坚守，是不轻言失败的坚持到底。

熬是一种生活态度，会熬生活，也就懂得了生活；懂得了生活，才能够轻轻松松地把平淡的生活熬出味道，熬出岁月的芬芳。这是人生的大智慧。

图_刘程民