在工厂的这些年(组诗节选)

加 班

他在构思一幅大地的画卷

从初中开始，他就铺开了设计草图

那时候，他只有铅笔，圆规，橡皮擦，塑料角尺

他一直期待着移山填海

而现在，河流，高山，洼地正在聚餐

他的盒饭和妻子的炒菜勺

隔着六里远的路谈论着煤气灶的维修步骤

不远处以及更远处

工程机器的轰鸣声渲染了这个画面的唯美

他把晚霞里的黄色剔除出来

一点一点地泼洒在柳工机械的钢铁表面

他是一个不为大多数人所知的油画艺术家

其余的颜色他折叠，捆绑

带回去给他三岁的儿子作为生日礼物

他的指缝间，时间挤过了这条羊肠小道

至于几点可以回家

那要等他和月亮，钢铁，油漆桶

开了一个临时紧急会议之后才能确定

停电了

而黑暗没有通知一声就这么来了

这一大片黑暗不是他邀请来的

他陷入了少有的迷茫

他想要捕捉到光明的尾巴

在黑暗中，他对他班组的弟兄们轻声交代

他们集体埋伏在油箱和油漆桶边

等待着电老虎再次入网

他们的搏杀没有血光

只有天亮后别人的惊叹和赞美

午夜的风，冷冷地吹散了他们身上的沉默

穿上油漆外衣的零部件已经整装待发

没有喷涂的油箱部件不能一直这么赤裸着

就如同他不能忍受他的孩子脱光衣服在旷野上奔跑

趁着还是黑暗，难得的闲暇

他亲自出手，剪三两匹月光下来

当成衬衣披到那些赤裸的钢铁身上

只有当他完成这一系列的动作

我们才终于知道，他和这些钢铁的亲缘关系

他睁大眼睛走在盲道上

他计算好从小区大门口转入盲道需要多少脚步

嘴里数着1，2，3，4，5……

如同一个初学算术的小学生

之前他闭着眼下楼

左转，蹒跚了一百四十五步

停下。这是一个铁道口。他张开眼

看守道口的老人

取出战斗的铁哨

火车哗擦着铁与铁轨的响声冲击着他的心跳

他胜利冲过了封锁线

转入下一个路口

他睁大眼睛准备走上盲道

试探性地伸出左脚

然后，模拟式地闭上了眼

风声一下生动了起来

完全不同于以往

他要用右脚，挪走一辆占道的进口小轿车

和一部国产电动车

陌生的行人会自动让行

这不怕

他们礼让的行为，其实真的不可怕

他知道前面会路过花店，银行，小餐馆

童谣的幼儿园

再下一个路口，才是菜市场

他只需要丈量好它们之间的距离

记下这些五颜六色的声响和物理定位

回去了

准备在晚饭之后

详细描述给刚刚失明

宅在家的老伴

由晨跑的老者带领着深入一些不属于我的东西

他在朝霞中晨跑

我只是一个尾随者

他脚步坚定，目光一直朝前

他要光着脚丫跑回1959年

排到队伍的最末尾

领取他后来夹在家族谱里的旧粮票

他的饥饿已经死在返程的路上

他抱着儿子

蹲在1976年的杉木门槛上

大哭了一场又一场

他忘记告诉儿子眼泪是咸的

现在他要赶回去完成这个心愿

他还要守着整个中年

最后跑回一个中秋之夜和儿子面对面讲故事

他把他的一生全部平摊在小方桌上

整个人生就这么串成一串数据链

他其实一直都在其中的节点不停地跳跃，奔跑

他才不管我有没有尾随

在一个拐弯处

我看着他跑出了十米百米

我只是不能确定多少米之后会是他的终点

也不能抢先跑到他的面前喊出：

爸爸，跑慢点

【叙事性诗歌诗论】

叙事性诗歌写作，只是诗歌诸多技巧里的一种，主张呈现事物原来的模样，让生活中的平淡物体告诉我们诗歌的思索方向，而不是依靠华丽的修辞，把抒情的肥肉压榨出油以后，我们才看得见诗歌的腹肌。