卷首语

最平常不过的景象了，两个老人，夫妻俩在院子里一递一句地说着家常。是些什么内容？事关到另一个世界的旅程。“老汉”想得并不清楚，男人嘛，好像什么都无谓的，总想着“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”，可“婆婆”不这么认为，她有种种忧虑，不是操心做老衣的面料不齐全，就是生怕动手的日子不吉祥。概括为向死而生，还是简单了。湛蓝的天底下，碎在嘴边的话因为迫不及待，因为认真，也有了朴素的静穆，有了仪式感。

这是《我们的节》呈现的画面。为了这个节日，小说家袁省梅细针密缕，以她的风格编织世界。节日总是值得纪念，回过头细想，留存在人们印象里的，往往却不是烟花般消逝的节日本身，而是为节日忙碌准备的过程。生活有意思的地方在哪里呢？就在这个准备的过程中。准备往往不是清晰的，它含混，欲罢不能，没有绝对的把握。它等待，犹豫，还纠结。

人生最美好的滋味都在这个纠结里头。

王祥夫的《米谷》也用大量篇幅虚构了米谷对城市的纠结。纠结不单是心理上的折磨，更有身体上的历练。在这个意义之下，“米谷”更像是一块大荒山青埂峰下的石头，陡然被小说家拎进城市，游历了一趟炼狱。纠结，到了王祥夫这里，恐怖了。人性的恶，悉数登场，伦理的秩序，都有了森然的模样。显然，乡野美女去捡拾城市垃圾这个前提就预设了作家的立场。他对城市是失望的。只有失望，期望落空，田园故土不再，才能解释他迷恋的趣味，甚至是美学主张。

是惩恶，还是扬善？在虚构的世界中，重提道德，过于浅显。无论是精心刻画当下，还是有意制造荒诞，或许小说的力量就在于，通过重新结构的世界，去掉陈词滥调，直逼空洞现实，提供了让人悚然一惊的可能。