⊙　文/陈美者

借 刀

⊙文/陈美者

陈美者：一九八三年出生，福建莆田人。作品散见于《文艺报》《中国艺术报》《福建文学》等。著有《中国西学第一人——严复》。现居福州。

晚上十点钟，儿子睡着了。她在衣柜前整理衣服。

先生走进来的时候，她心里咯噔了一下，手上继续把十条围巾按照颜色深浅排列挂好。她宁可他不要在这个时候走进来，整理衣柜对她来说是一种重要仪式，被打扰之余，还有一种担心。

现在，他走到她的面前了。她咬着嘴唇，把几件不穿的高领毛衣放进最上面的柜子。她仰着脸，踮着脚尖的时候，先生伸出手捏了一下她的脸。她不由得回头看了一下他的脸，已经很久没有盯着他的脸看，正如他也很久没有盯着她的脸看。很久以前，先生经常一边捏她肉嘟嘟的小脸，一边喊她“茉莉”。现在，她脸上的肉也少了，苹果肌下垂，拍照时很难挤出甜美的笑意，而他也很少碰触她的脸。但是，此刻，她看见他的脸上居然带着难得的笑意。她也笑了，不仅是脸，全身的细胞都松开了，看样子今晚不必再承受那样的指责——“你看看你买这么多衣服”！她有个隐秘的习惯，只要一买新衣服，就会有换了一个身体的感觉，似乎要展开新的人生，于是就整理衣柜，把旧衣高高收起，或是干脆扔进黑色塑料袋，在某个上班的早晨，躲闪着拎出门去，假装那里面装的是垃圾。关上房门的一刹那，她常常越过火线一般，穿着高跟鞋健步如飞，生怕先生背后追上来，问她手里拎的是什么。……