孙俊良

大姑把自己当成一粒种子

从七岁开始

每年春天

大姑都要把许多种子撒进地里

比如山药、谷子、黍子

比如向日葵、豌豆、黄瓜

比如青春、激情、希望

七十七岁那年

脑梗像一粒种子

种进了大姑的身体内

大姑被这粒种子折磨得

不能好好走路

不能好好说话

又过了五年

大姑把自己当成一粒种子

跳进了黄土里

我们始终在企盼

企盼那里长出一棵和大姑一模一样的树

想起爷爷在阳光下晒草

伏天如期而至

各种杂草如期而至

毒辣辣的阳光如期而至

这是晾晒干草的最好季节

那些草香把我拉回到记忆的深处

1991年的夏季之前

一段固定的时间

一块固定的山坡

一个古铜色的老人

正兴高采烈地把一背杂草

一把一把地撒开

让阳光把它们的水分挤掉

让阳光把它们的绿色冲淡

老人像一个孩子般笑着

那些时光像一个孩子般笑着

每到伏天

这些画面就会从我的记忆深处

走到泪日艮模糊的面前

做一块石头多好

困了，就静静地睡一觉

醒了，晒一晒太阳

身上脏了，让风过来帮助清洗一下

还洗不净，就静静地等一场雨

一场雨把石头清洗得干干净净

从身体到思想

从凡胎到魂灵

好干净啊，一块石头仰天长叹

月光从门缝里探进头来

已经是后半夜了

蛙声和蝉鸣渐次入睡

我和一本书无声地拉话

那里面的主人公从千年之外赶来与我约会

我说你那首诗写得太棒了

现在已经选入小学课本

他说是吗，我可以看看吗

我说看是可以看

但现在都使用简化字

我怕你看不懂

这时月光从门缝里探进头来

哈哈一笑，说你是从千年之外赶来

我和人类一步一步走到今天

我给你充当翻译，你们看如何

主人公和我击节叫好

我站起来迅速打开房门

月光嗖地一下就跑了进来

和我和主人公一一握手

偶尔呼吸一下故乡

认识这棵树已经好多年了

他就像是我的叔伯兄弟一样

那些年我挤着往城市里挤

挤是挤进来了

但我这颗沾满泥土的心

始终倔强地不和钢筋、水泥、假话、欺骗

这些事物混为一体

非要自己弄个自由小王国

无奈我只得找一个知己

那一片树叶向我打招呼

我也向那一片树叶打招呼

事实上，我也是一片绿色的叶子

不同的是我长在红尘世俗这棵大树上

呼吸一下红尘

呼吸一下世俗

偶尔偷偷地呼吸一下故乡

一滴水的笑声在日夜奔跑

一滴水在奔跑，它在逃生

它要甩掉那些夺取它生命的追赶

一群马在奔跑，一群牛在奔跑

一群青草在奔跑，一群阳光在奔跑

一群树在奔跑，一群沙漠在奔跑

一群风在奔跑，一群鸟在奔跑

一滴水陷入十面埋伏，它面无惧色

一滴水临危不乱，似拥兵百万

一群嘴唇在奔跑，一群舌头在奔跑

一群墓碑在奔跑，一群啼哭在奔跑

一滴水纵身一跳，它跳上了云头

所有追赶的奔跑都停止了奔跑

它们满脸无奈，仰起悲观的面部表情

只有，一滴水的笑声在日夜奔跑

鼓掌的雷声

云是天上的草

一片草的掌声是清淡的

稀稀拉拉

掌声几乎没有次序

一片月光的掌声是瘦弱的

似有似无

隐隐约约

一树杏花的掌声是渺小的

攀上爬下的蚂蚁也许听得到

它们在搬运着这些略带清香的掌声

与这些相比

我更喜欢雷的掌声

它们把手掌鼓得不仅疼痛

而且有些肿胀

那真是不鸣则已，一鸣惊人