蓝衣一

丹柿小院忆老舍

北京王府井大街附近的丰盛胡同19号是一座普通的四合院，掩映在一大片民宅之间。在北京，随处可见，毫不起眼。

要说它有什么特别的地方，那就是小院曾经的主是老舍先生。

1950年，老舍先生应周总理之邀，从美国归来。回国后，他用100匹白布购置了丹柿小院一一平民作家最终选择和百姓比邻而居。

我是在一个冬日的清晨，在飒飒的北风中走进丹柿小院的。

顺着黑漆大门踱进院内，首先映入眼帘的是一座五彩木影壁。木影壁中间是老舍先生的夫人胡絜青女士亲手书写的“福”字。胡絜青是齐白石大师的入室弟子，深得老人家真传。她的作品飘逸灵动，自成一格。

小院的正中矗立着老舍先生的铜像。先生面色平和安静，就像一位慈爱的长者默默注视着每一个人。在老舍先生的铜像前，许多游客都深深鞠躬，借以表达内心对大师的敬仰之情。

铜像的旁边，是两棵柿子树一一丹柿小院的雅号也正因它们而来。1953年，怀着无比愉悦的心情和对新生活的万分憧憬，老舍夫妇在新居栽下两棵柿子树。一年又一年，柿子树长高了，开花了，结果了。红彤彤的果实，映衬着老舍一家幸福的笑脸。他们把甜美的柿子分享给邻居，分享给朋友，分享给小院的客人。

冬日的北京，自是无缘见到挂满枝头的丹柿。看护小院的工作人员说，自老舍先生走后，即使金秋时节，柿子结得也不似先前那样多，味道也不那么甘甜。听来让人感慨不已。

人已没，树犹在。两棵柿子树默然挺立，用它们自己的方式守护着故居，怀念着主人。寒风吹来，枝条随之舞动摇曳，似乎在向游客讲述那段并不曾走远的岁月。

在老舍先生的生平及成就陈列室，我久久地驻足凝望。陈列室的墙壁四周布满老舍先生及其与家人朋友的的照片。老舍先生的每一张照片给人的感觉都那么平易近人，一点儿没有大作家的距离感。

靠墙而立的玻璃柜里摆放老舍先生已出版的书籍，部分作品的手稿及旧物等。这些书籍和手稿都已泛黄，他们见证了老舍先生的勤奋，他们无声地彰显着老舍先生的才华。

展厅内，有两个大学生正在向游客介绍老舍先生的经历。他们都是青年志愿者，因为喜欢老舍先生的文字更敬佩他的风骨，一有时间就会来这里为大家做讲解。看到这些，九泉之下的老舍先生会不会略感欣慰。正像巴金先生所言：我们都爱你，没有人会忘记你。

西耳房是整个小院最僻静的地方，老舍先生挑选它作为自己的书房兼卧室。

房间内陈设简单，仅一床一桌一椅。

老舍先生爱好广泛，除养花外，他还喜欢打拳，听相声，也爱打牌，在他的卧床上，一张张扑克牌整齐地码放在上面，可是在等待主人归来？

我的视线最终落在房间肉那张小小的书桌上。老舍先生每日笔耕不辍。在这里，他写下了《龙须沟》《茶馆》《方珍珠》等建国后的所有作品，及未完成的自传体小说《正红旗下》。书桌上摆放着他使用过的眼镜盒，钢笔，台历等物品，台历上的日期永远地停留在1966年8月24日。

1966年8月23日，老舍先生和另外28名文艺工作者被红卫兵带到文庙。红卫兵一面焚烧戏剧服装和书籍，一面让这些人跪下来，拿着演出道具狠狠地毒打谩骂羞辱他们。三个小时后，老舍先生被带回文联，又遭受新一轮拳打脚踢。直至这一天深夜，老舍先生才带着满身血痕回到家。第二天，他没有按照命令去机关再次接受批斗，只带了一本《毛主席语录》，朝着太平湖的方向走去。在太平湖旁，老舍先生度过了他一生中最漫长的一天。是夜，自沉湖底。

记得1944年，日军突袭重庆，情势危急。友人问老舍先生：“你打算怎么做？”

老舍先生说：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！我绝不落在日寇手里，宁死不屈！”

好一个宁死不屈！

在最艰难的抗战时期，因为心存必胜的信念，嘉陵江并未带走作家的忠魂。

谁也不知道，老舍先生在生命的最后一天会想些什么？他会不会想到当年读《1984》时，自己的不屑？如果再重读一遍，看到书中的预言，他会不会不寒而栗？他会不会后悔从美国回来？会不会后悔回来后没有停笔？

老舍先生没有给我们答案。他用他的死，回答了一切。

我在丹柿小院静静地站着，看着，天气虽然很冷，游人并不少。他们每个人都表情凝重，用很低的声音说话。这时候，我仿佛看到老舍先生，从他的书房蹒跚着走出来。他面容疲惫，似乎一夜未睡。他走到舒乙的房间，和独自玩耍的小孙女说：“再——见！”

再见，这是老舍先生留在世间的最后一句话。

再见，再也不见。

突然，似有泪要滴落。我忙仰起头，看天。

天空竟无一丝雾霾。湛蓝湛蓝，蓝得那么纯粹。

柳宗元的贬谪岁月

公元815年，对于柳宗元来说是重要的一年。

这一年的正月，他接到皇帝的诏书一一他可以离开永州，回长安了！

长安，那是柳宗元心中永久而灿烂的梦。即使在十年的贬谪岁月里，那座城市依然是他朝朝暮暮的期盼。

现在终于可以回去了吗？幸福来得太过突然，以为会在永州终老的柳宗元竟有些不知所措。

对，赶紧收拾行囊择日出发吧。

不久，柳宗元踏上了归途。

永州城离他越来越远。他不住地回头。虽然临行之前，他已将旧地重游，亦与故友把酒，但依然做不到潇洒地走。

是啊，十年的时间，他早已和这座城市血脉相融。永州，带给他困苦、孤独和绝望。同样，永州更让他感受到自由、温暖与希望。他不能忘记永州城善良淳朴的百姓，不能忘记长眠于此的老母，更不能忘记永州的奇山异水是如何抚慰他孤寂落寞的心的。

任永州司马期间，胸怀大才与大志的柳宗元是一个彻底的闲人，身为罪臣，没有公事需要他做。但也正因为“闲”，他才有机会与永州的山山水水相遇。山水走进了柳宗元的生活，也走进了他的文章。他的《永州八记》开辟了游记散文的先河，备受瞩目。后世的文学家，如苏轼、欧阳修，也深受其影响。在人生灰暗的日子里，他们都学柳宗元，与山水相伴，否则那无数个寂寥落寞的日升月落该如何挨过。

来到永州，柳宗元是被动且无奈的。而此刻，他却千般不舍。“再见”两个字，还没说出口，已涕泪纵横。

长安，那个叫柳宗元的诗人回来了。当年人人尽知的青年才俊，如今，已过了不惑之年。你还会记得他吗？别来无恙乎？

长安又怎会忘记柳宗元，即使贬谪在外，二王八司马的故事依然在流传。他在永州写的文章也早已生了翅膀，从蛮荒之地跨越千山万水来到了天子之都。

人们谈论着柳宗元，欣赏他的才华，佩服他的果敢，更同情他的遭遇。

木秀于林，风必摧之。超高的名气并没有给柳宗元带来好运。从皇帝下旨宣召他回朝的那一天开始，有些大臣便如芒在背，坐卧不安。他们深深懂得，道不同的人，注定无法愉快地共事。

和柳宗元一起回长安的还有另外三司马。当年意气风发的十位改革先锋，现如今只余四人，这其中包括柳宗元一生的挚友刘禹锡。

被称作诗豪的刘禹锡文如其人，充满斗士精神。回长安不久，他来到玄都观游玩。玄都观的桃花正开得灿烂，许多达官贵人也慕名前来。看到灼灼盛开的桃花和纷繁热闹的景象，刘禹锡想到自己那不如意的仕途，想到朝中那些阿谀奉承的宵小之辈，不禁感慨万分。他脱口吟出：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

刘禹锡的这首诗被人秘呈给皇帝，皇帝龙颜大怒，他大笔一挥：再贬，贬得更远。

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。满腔热血，终化作两行浊泪。

就这样，回长安仅月余，柳宗元等人受刘禹锡连累便再次启程。

这一次，柳宗元向柳州走来，走向他最后的安魂之所，走向他悲凉的宿命。

长安城少了一位满腹才华正直敢言的文官，柳州人民迎来了改变他们命运的刺史大人。

来到柳州，已是815年6月末。从年初开始，这大半年的时光柳宗元多是在舟车劳顿、辗转颠沛中度过。

唯一值得宽慰的是，在柳州，柳宗元虽然还是戴罪之臣，但已不是一个靠游山玩水打发光阴的闲人了。皇帝开恩，准许他参与政事。

柳州的百姓有福了！柳宗元拿出改革家的智慧和勇气，开始治理柳州。

他教化百姓，改变民风，上任一年内就解救了上千负债奴婢。同时，他制定的释放奴婢的办法，还被推行到柳州以外的州县，大量的被压迫被奴役的百姓恢复了自由身。

他发展文化教育事业，修孔庙，办学堂，在师资不足时，亲自讲学，授诗文礼仪于青年学子。渐渐地，柳州城开始有了琅琅书声。

他破除迷信、推广医学。他开荒凿井，发展生产。他植树造林，改善环境

他为柳州百姓做的实在是太多，太多。在柳宗元的治理和影响下，柳州变了样，那个人迹罕至的南夷之地，正一步步走向文明。

看到这一切，不知柳宗元作何感想。他这一生的困顿，都因那场不到百日的“永贞革新”。今天，上天似乎特意派他到柳州来，让他继续改革家的梦。

梦似乎圆了，但多年的抑郁和劳累严重损耗了柳宗元的身体。在他来柳州的第四个年头，他病倒了，再也没有起来，那一年他才47岁。

得知柳宗元去世的消息，柳州人民如丧考妣，举城皆哀。

从永州到柳州，是柳宗元一生最艰难孤独的时光。永州，是他一个人的山水盛宴。柳州，是他一个人的波澜壮阔。在14年的贬谪岁月中，柳宗元留下了熠熠闪光的文字，留下了流芳千古的政绩，更留下了读书人那傲然挺立的不屈的风骨。

柳宗元，请允许我隔着千余年的时光，向你致敬！