姜超

一个成熟诗人的标志之一是要抛弃庸常、走向艺术自觉，成为标志性较强的诗人，就是匿名状态下读上几首即能判别作者为谁。包临轩的诗歌有很强的区分度，其情感思维、思辨力、独创力独树一帜，仿佛“一只独行的雪狐”，拨开“时间的大雾”，高举“沿途的火把”，在“揽照了无数事变”后，见证“人心的颤栗”。此处，我以集句的形式，借用包临轩的醒目诗句，管中窥豹，展现他近年来创作情怀的履痕，洋溢着新人文气象的精神质素与情怀担当。

包临轩诗歌随处可见雨、雪等意象，不带一点轻柔之意，全都裹挟着最北方的色调，深藏苍凉与冷峻，兼及原始野力的驻守，却饱含着洞明世事、熟参人情的哲思。诗作《暴雨之夜》二节有奇峭之美：

九级烈风的发作，席卷了

枯枝病树，破败的窗棂

人心的颤粟

路灯，光芒依稀

向走远的霹雳垂首，代表着

劫后的谦逊

诗人借用自然的威力激越内心，彰显巨大的、粗犷的野蛮气魄，表达崇高的生命美学。包临轩笔下的自然有原始而野蛮的气息，磊落奇峻，于实中求奇。包临轩极少使用僻词怪字，“以意胜而不以字胜”，异于当下流行雕琢过度的诗风，昭示了他的智慧选择。他对意象的萃取方式甚为可观，约略梳理如下：一是意象并置，增加诗句含量，并富有画面感。如悼念陈超的诗歌《轻盈》，“旧日的诗篇/四周骤然响起的感喟、惊呼和悼词/不过是尘埃溅起/然后，落定于暮秋傍晚”，“感喟”、“惊呼”、“悼词”属平行并置，而这些词语相对于“诗篇”，属于修饰性的并置，它们一同深化了诗意，也极容易让读者进入一幅流动画面，仿佛置身于那悲凉的自杀现场。二是视角切换，给人以错觉。诗歌《鹰》从地面到天空，一会儿是鹰的视角，一会儿是人的视角，“雾霭万丈/这匍伏于地面的颗粒/已暴涨为无处不在的妖氛/天际线，被迫一退再退/鹰以铁一般的翅膀/挥别肮脏的天空”，他的诗歌很能尚巧主景。于此，景色过心头，尽皆着我之色彩，包临轩以主观选择，再造了客观景物。三是陈词新用，焕发词语的别样含义。诗作《七夕》《丹麦旅馆》皆取材熟悉的典故，却有着新时代的人情人性之思，令人耳目一新。以上三种，包临轩意在通过意象的营造，准确描摹，尽力营造陌生化效果，给入以全新的审美体验。

诗歌修辞确实能让人甘之如饴，而美的诱惑驱策诗人殚精竭虑，尽管那非常容易变为有毒的罂粟花。痖弦曾说过：“从徒然的修辞上的拗句伪装深刻，用闪烁的模棱两可的语意故示神秘，用词汇的偶然安排造成意外效果。只是一种空架的花拳绣腿，一种感性的偷工减料，一种诗意的堕落。”包临轩诗歌不把修辞变成掩饰直觉的幕布，他较少选择形容词，多用动词，稍后是名词，虚词仅起到衔接作用。大诗人的气象之一，就是对动词和名词的择用，依靠事物和心灵的直接展示，以坦诚和裸陈来体现诗歌的创造力。包临轩笔下的动词情状丰富，是他表述意蕴多变情绪的门径。此种习惯，基于言语的俭省，实现了对风骨的召集。

包临轩的诗歌语言简洁自信，不掩饰自己的价值判断。其诗歌既有大悲，也有小哀：大悲者，慈悲心出具，故对万物致以众生平等心；小哀者，端详生息，朝向人间香火。诗人的哲学背景是把双刃剑，它极容易引带诗歌走向说教和刻板，形成因理性过重而伤害诗歌轻柔灵巧的艺术本质。令人欣慰的是，包临轩规避了这一陋习，内化于一心，外化以灵巧、轻逸。一个浸淫哲学多年的学人、诗人，对人性的哲学思考注定高远于常人，必然有新奇、深邃的心理感受，这些独异的经验介入诗歌，会成为撼人心魄的原子弹。

若从历史探寻，走向哲学的诗歌在古今中外并不鲜见。诗与哲学天然是一家，如能相得益彰，则可玉成一段文字与思想的传奇。包临轩的诗歌漫读一过，颇有所得。他诗歌里思想的奇趣，为我所未见、未知。那些头脑里跑过的闪电带着特异的诗意，给人以绵绵不尽之感。包临轩摒弃了借诗言禅的中式传统，也规避了诗歌的玄学倾向。包临轩是生活的耐心观察者，他注重生活给予的生命细节，将感受串联为经验，然后与深厚的哲学思考融合，生发出新鲜而又峻拔的诗意。这是哲学与生命的对撞，闪烁的是理性与感性交融的光芒。

“午后的草垛/像枯萎的蘑菇/一群土鸡和三两只羊/寻觅其间”（《车家堡》）。将哲学从神坛拉向祭坛，消解现实生活的沉重，并试图将哲学的严肃性转化为生活的轻逸性，是包临轩近年诗歌创作的艺术追求，更像是要“把哲学从天堂带到地上来”。在黑暗慌乱的时代，包临轩不做一个局外人，如智慧女神的猫头鹰，只在黄昏起飞。他的诗歌绝大多数侧重静观与自省，视界广阔，其诗俯仰之间有着敏锐的深度、细度，以狭窄的人心观察盛大的宇宙。

《钥匙》一诗中，“呼啸”的现实和“鳞次栉比的招牌”是单面化、碎片化的象征，挤压着人一心。他笔下的种种困窘，带着人欲的卑劣。从题材观照上看，包临轩聚焦着公共生活空间，存在之思永不停歇，直面着紧张严肃的生活现场。现实虽让人疲惫与苦楚，包临轩没有堕入尘土，而是在灰色的世界拒绝晦涩，拒绝自我抚摸。空虚者多无聊，多乐于不疲倦地传播怪诞。如伏尔泰说：“颓废的成因是：做过于轻松的事情，过于懒惰而无法做好的事情，欣赏太多艺术，喜好怪诞异常的东西。”就当下而言，西方哲学正沉落于死胡同，拥有过剩“思力”的信徒不乏颓废者，饱含屈辱地生活在世界的铁幕里。无论为人还是为文，包临轩都姿态从容，坚持在生活中润饰理智和良心，在文化的深海里打捞陶器。面对无法调和的对立世界，与常人一样有着无法派遣的痛苦与煎熬，而包临轩借用哲思疏离现实。疏离是甜蜜的缔造者。甜蜜，与诗意的宿命接通，不是一次天然的相遇，而是思考者必由的选择。

包临轩诗歌的目的是在于用语言重新表现现代文明的复杂性，虽高蹈凌空，却不艰涩难读，用于平易，诗意生发自然。如“宁静/有一件美妙而单薄的衣裳/叫作：雪”（《雪：2013》），在亲切自如的话语中，暗藏想象的内在繁复与描述的精准。确证灵魂的高贵，试图将琐屑的现实捻为齑粉，不断探入生存的洞穴，找寻时间深处藏着的生命壁画。也很像一个不屈的斗士，如入“无物之阵”，数十年坚持与自己开战。诗作《这些年》可见心性，“让生活平静/努力控制/止不住的羞愧”。他的诗歌充盈着感官体验与肉身世界，可谓诗成肉身。

“站在深秋的街口/风，无法吹彻/蛰伏于胸腔中的良心”（《离开》）。在包临轩的人生图景中，不记叙表皮的疼痛，而抖开内心的渊薮，关注灵魂的激荡，作品始终有较强的沉痛感。包临轩的诗歌起于情感，终于智慧。一个知天命的文化人，有着三十多年写作经验的诗人，如若一味沉向生活的苦难，直接去搬运低层的琐屑细节，那就对于诗歌与人来说，都是灾难了。未经省察的人生，和唾手可得的诗意、匍匐于地的诗歌，怎么看都不够强大，甚至有些可耻的味道。

日常语言是土是泥，而诗歌言语要为砖为瓷，需要诚意的锻造。据说，经高温烧制后凝固的骨瓷，晶莹透亮，包临轩的部分诗歌里就有骨瓷的光芒。他诗歌里的光芒，来自生活圣洁的一面。斯世不过是荒野，颇多尘垢。包临轩省察自身，对潜在的倾听者说话。这个潜在的倾听者，也可以看做是一个交谈者，与影子形影相吊，叨念着时代的宿疾。诗歌《九月》写到了蛛网般粘贴人的世界，那些陀螺般忙碌的人们心乱如麻，如昆虫在“可笑的挣扎”，但诗人依然旷达，且看最后一节：

望苍穹的头，慢慢

垂下来，如同向日葵兄弟的

金色花盏，一点点

逐日转动，拖着身后枯藤般

渐渐收拢的影子。

宇文所安说，“始终对往事这个更有广阔的世界敞开怀抱：这个世界为诗歌提供养料，作为报答，已经物故的过去像幽灵似的提供艺术回到眼前”。包临轩的诗歌多回望过往，在打捞往事中运思，镜鉴人世浮沉和社会变迁。他的精神还乡，与出生地有千丝万缕的关联，这样的诗作着实不多，从中可见他刻意的规避——他不想做地域性诗人的二道贩子，也不想做自我封闭抚摸的伪乡土诗人，他要重新打造诗意，从周遭熟悉的事物里打磨出想要的光亮。那些杂糅的记忆，偶尔闪现，就会带出智慧的能量。记忆或回忆，是对时问的强化、内在化，是一种自我保护、自我修复的心理机制。对于记忆，包临轩用遗忘来表达。遗忘，就是心里让岁月的钟摆变慢，或做选择性的过滤，以在现世增多幸福感。包临轩写了很多“人在路上”的诗作，那些游移的客居点如咖啡店、飞机、酒馆、广场等，是他对静态“家园”象征的一种反拨。诗歌《夏夜》纤毫毕现地呈现了如上诸种：

花香袭来

她的颜色在薄暮中晦暗不明

这月光下的一簇

拥戴着

一个俯身嗅花的美人儿

探过来的纤细手指

轻微的呼吸

如化蝶的那个她

飞过静水

包临轩在做挽留美的努力，在短暂、易逝和偶然中找寻永恒。他的诗直通灵魂，却刺痛着我们灵魂深处被光芒遮蔽的部分，那不是绝望而是清醒，不是毁灭而是救赎。不过，在后现代语境里，世界碎片化存在，诗人之思也只能不完整地构成，借助瞬时状态来领悟世界。抛入的此在时间，和断裂的梦幻时间，是包临轩诗歌中的两种瞬时状态的类型。包临轩抛入的此在时间，是“我在且不得不在”乃至“我在且不得不能在”，这样的感受在《嘴唇》一诗中昭然若揭，现代荒原产生的异己感、疏离感，主体性的唯一回忆不断变身为“锋刃”“怒潮”“奔雷”等意象，表现了如荣格说的“人类同一类型的无数经验的心理残迹”。

而诗歌《初秋》有秋天、夏日、寒意等语汇，诗人借助对时间的直接感受，感知生命的奥义，进而领会生存的意义。这首诗歌的显著特征是压缩或拉伸“现在”感受，以构建超越时空的精神空间。

断裂的梦幻时间，借用心理学上的知觉体验，如无意识、潜意识、梦等，以直觉触碰现时现世。包临轩的《雪后》对时间淡化而粗写生命韵致，将清洁精神象征的“雪”不断转喻为“景泰蓝”“遗产”“雪狐”等，试图反抗时间的吞噬，让生命显魅力之影，以“生存时间”解开宇宙时间、历史时间的奴役。他诗歌中的时间撑起精神内部，回到主体的真实内心，其诗歌的痛感更加入骨入肉。

包临轩对时间给出的诗学答案是，执着现在，穿越物的遮蔽，让“存在”到场、显现。“唯有所领会者能聆听”，面对空洞的现实，包临轩常常在诗歌中独语苍茫。独语，不是单纯的沉默，而是一种蓄积反抗的强烈姿态。还表现为，诗人穿梭于语言的幽暗森林，敞开自我，为心灵筑居。这关涉速度、节奏、诗行的变化，试看作品《剑》中的一节，“执剑者/闪念间把我拔出鞘来/带着长风的一声呼啸/断水/波涛寒光凛凛”。悄然融进易水送行的典故，又分明在标举一种精神向度。他诗歌中的抒情形象，有中国传统文化的“顺势”与“适时”的一面，但更像是夹在时间中的“中间物”。

生活万象，终归于某个中心。包临轩用诗歌来体悟生活，认识自我，释放身体的热血，来交换思考的凉意。一个快乐的悲观主义者寻求着解脱与净化，在现实、现世，发出了一记悠远而高亢的钟声。如卡尔·雅斯贝尔斯说：“唯有当精神中的主宰力量具有尊贵的气质时，精神的伟大方能成为爱的对象。”包临轩优雅的诗歌节制有度，以哲思偎近灵魂的僭主，选择做真挚的爱者。对人类处境的洞察和呈现，“看法”比“看”的内容更重要。包临轩对事物和生命的观察与透视，不但冷静深入，而且能直击本质的核心，值得驻足赞许。