张阿克

张阿克的诗

张阿克

白墙壁

今夜

你只有白墙壁

白墙壁是一堵墙庸常的面目

不是它的以后

也不是它逃走的昨天

它的昨天是一堆烧红又冷却的砖块

和被杂乱堆砌的断代史

它的以后没人看见

也许它会突然起身走上一条明亮的公路

也许它会继续沦陷

如一座地漏

也许

它仍是它现在的样子

在灯光下死死抱住自己空空荡荡的白

回 声

你有没有走进过山谷

就是两座长满青色灌木

大山的中间地带

你用力呐喊

想把自己的孤单都喊出来

很快

你听到回声

在山谷里来回飘荡

这也可能是个假设

你生在一望无际的平原

你从没见过大山

（就像你没见过大海）

但你有着类似的经历

在广场上

在候车厅

在任何人群密集的地方

你大声呐喊——

……听不到一丝回应

你的喊声被风卷走

很多天后

才从你的梦里传来回声

种

我想到去年清明时

曾去过的那片村边的杨树林

那是上午时分

我跟在父亲和长兄身后

一条细如麻绳的土路

将我们带向村后的田野

我们提着饭菜、烧酒

和只能在另一个世界使用的纸钱

穿过经冬又返青的麦田

抵达一块林间的空地

最后，在一座土堆旁停下来

我们夹出饭菜

倒下烧酒，燃起纸钱

氤氲里，我仿佛看到祖父

还有面目早已模糊的祖母

慢腾腾地起身

这时，长兄独自走向

邻近的另一座土堆

像我们一样

撒下饭菜和烧酒

同时撒下一串汪积在他眼窝的

经年的雨水

那个深受抑郁症困扰

跟了他三