⊙　 文 / 牛利利

兰若寺

⊙ 文 / 牛利利

牛利利：一九八九年出生，甘肃兰州人，兰州大学外国哲学专业在读研究生；先后在《飞天》《延河》等杂志发表小说数篇。

我的头发竟然白了，这似乎是一夜之间的事情。我看着镜中的自己，心中涌起一种厌烦的感情。妻子还在床榻上呻吟。她挣扎着坐起来，打开了窗户。窗外晨雾淡薄，隐隐可见远处的兰若寺，我看着兰若寺，渐渐陷入了无边无际的遐想中。妻明明笑了。我看着她的时候，她却已经一副苦相。“我大概是活不久了。”她喘着气说。

“哦，是吗？”我漫不经心地说。

“关上窗户吧，我身体很冷。以前只是手脚冷，后来便是膝盖冷，现在胸腹间也开始冒寒气了，听人说，等到心窝冒寒气，就是阎罗王来找了。不远了。深夜里，我听见身体里的怪响，咯吱咯吱，咕嘟咕嘟。我已经朽坏了。”

“那是夜里老鼠的声音，我也能听见。咕嘟咕嘟的声音，是老鼠掉进了水缸，今天早上，我还听见秀在外边喊呢。”我安慰她道。

“不是的，是我身体里的声音！”她愤怒地喊了起来。

“好吧，是你身体里的声音。”

她听了我的话，忽然微笑了起来。我看着铜镜，说：“我居然生出了这么些白发，我一直都不知道。”

“哦，是吗？”她的语调同我安慰她时的语调一模一样。她抓起一把黑发，在手心中打量着。“我也能看到呢，那些白发在发芽。”

“哪有的事。”

“你看不到的，只有快死了的人才可以看到这些未发生的事。昨天，我在外边晒太阳，我盯着太阳看，我看到了淡淡的黑影在太阳里面。隔壁的孙妈尖叫了起来，说，只有快死的人才能够盯着太阳看啊。”她不无得意地说。

“别乱想了。”我挥了挥手，走出房间。

我突然发现自己的身体虚弱了，刚刚走出房门，就觉得双膝酸软，走下台阶时，我猛地摔在了地上。孙妈和娘在门前聊着。我挣扎着站起来，心想，还好，娘没有看到我这样子，不然她又该担心了。当我站起来时，才发现娘和孙妈已经盯着看了好久了，可她们仍然在若无其事地聊天。当我站稳向她们走去时，她们才像是看到了我。我拍打着身上的泥土。孙妈说：“哎呀呀，采臣起来了啊。现在年轻人都起得晚，归根结底是晚上贪欢，身子又吃不消。采臣起得这么早，身体真是好啊。”

我觉得口渴，走到井边的水槽中，舀起凉水便喝了起来。娘说：“采臣的身体打小就极好的。不过我家儿媳妇倒是个病秧子，我也一把年纪了，一家子都得靠他撑着了。可他还要读书的。”

水槽中的水渐渐平静下来，我看见头上的白发似乎比刚才更多了。我向娘和孙妈打了招呼，便向林子中走去。当我转身，她俩的对话也就停止了。我猛然一回头，看见她们面色沉重地看着井边的水槽。

天还未亮，林中的雾气游荡着，不时露出古木黑色的远影。草窠中惊起一只黑鸟，黑鸟箭一般冲出白雾，飞出森林，飞到了灰蒙蒙的天上。雾中似乎有什么东西渐渐靠近我，我向后退去，站在了一块岩石上，白色的雾气在身边环绕。那东西在雾气中最先露出的是它白色的脸。它猛地一跺脚，身边的雾气就完全散尽了，它抖了抖身上，温和地看着我。原来是一匹白马。它毛色纯净，比普通的马身材高大许多，马眼极黑，仿佛不见底的深渊。真是一匹神驹啊，我心想。我摸了摸它的耳朵，它猛地打了个响鼻，向后退了两步，眼睛中飘逸出丝丝缕缕的白雾。

到中午时分林中雾气还未消散干净，淡淡的白光从枝叶间洒下。我看到轻云蒙着的太阳，仿佛一块发光的白玉。白马跟着我，马掌踩在林间石子上，发出清脆的声音。快走出树林时，它看着清澈的阳光忽然驻足不前，它抬头望着太阳，忽然嘶鸣一声，反身跑进了树林深处，白色的残雾为它让出了一条通道。

回到家中时，天色又一次阴沉下来，刮起了大风。破败的小屋仿佛在风中摇晃着，娘养的几只母鸡扑打着翅膀，一只跳上了矮小的柴垛，麦秆在风中飞舞起来。远处的妻背着背篓走了过来，背篓中的青草高耸，远望去，像是背负着绿色的小塔。她没有看到我，她完全被那只在柴垛上舞蹈的母鸡所吸引，反手从背篓里抽出一把镰刀，果断抛出。我听见镰刀在风中传来尖锐的破空之声。母鸡咯咯叫着，跳下柴垛。镰刀盘旋飞舞，砍在了柴垛后的老榆树上，镰刀柄微微颤抖。我走过去，拔下镰刀。妻看到我，似乎很震惊，身子慢慢佝偻下去。我走过去，将镰刀插进了她背篓中的猪草里。她慢慢蹲下身子，喘息着：“我不行了，我累得要死。你快帮帮我。”

我帮她背起背篓，眼前忽然一黑，冷汗从头上流了下来。我竟然已经这样虚弱了吗？妻冷笑说：“不要装腔了，我一个快死的人每天为了生计奔波，你身体这样好，何苦这样。”我一肚子的愤懑。我将背篓放在门口，母亲和孙妈还坐在那里，她们看到我回来，就又开始聊起天。

孙妈说：“哎呀呀，采臣真是好身体，一膀子力气。”

“这算什么，他以前经常练石锁，一次能举好几百下，村里的人都说，这气力，就不该读什么四书，考个武举才是正道。”娘笑吟吟地说。

我用衣袖擦了擦汗。妻让我帮她做饭，我说：“书中并没有让男人下厨房的道理。”

妻说：“我活不久了，你就愿意看着我今天死在这里吗？”

我没话可答，便在昏暗的厨房中给她帮忙。她慵懒地斜靠在门边，伸出手指，指东指西，教导我。不一会儿，我又开始犯晕，妻便开始抱怨，到后来，变成了大声的呵责。我抬起窗户，看到娘和孙妈一脸凝重看着天空上的浮云。我喊了声“菜好了”，孙妈赶紧站起身来，匆匆离去，她走到门口时忽然回过头来，向娘点了点头，娘也向她点头。

我们三人围着桌子吃饭，只吃了半碗饭，我就觉得很饱了。妻子连着吃了四碗。第四碗饭吃完后，她打了一个响亮的饱嗝，然后手中的空碗掉在了脏旧的木桌上。“唉，我虚弱得连碗都端不住了。”她眼泪汪汪地说。娘放下手中的饭碗，她已经吃了五碗了，她长满老年斑的手抚摸着妻的后背，说：“我的儿啊，你这是太操劳了啊。唉，我那命苦的儿啊！”她说着说着，竟然也掉下了眼泪。两个人先是小声啜泣，后来竟是号啕大哭起来。孙妈在院子里大骂道：“宁采臣，你这个混账东西，你不孝啊！你娘那样辛苦，你是怎样对待你娘的，不给她吃不给她喝，真是畜生啊！再看看你的妻子，那样贤惠，那么勤俭，可是你把她糟蹋成了什么样子啊？宁采臣，你这个挨千刀的畜生……”

孙妈在院中大骂着。我一拍桌子，站起来，想出去教训教训这个可恶的老妇人。娘一把抓住我的衣袖，妻也跪下来，抱住了我的大腿。妻哭号着说：“你不能这样啊！”

娘擦着鼻涕眼泪说：“我的儿啊，你听我说啊，你不能这个样子，你这辈子做的亏心事还少吗？你再不能这样了啊！”

我坐了下来。女人们的哭号声、辱骂声渐渐小了起来，我听见了风声。那凌乱的风声中传来了坚定的脚步声。嗒、嗒、嗒……清亮的脚步声仿佛一道光出现在了我的心中。我混乱的脑海忽然变得清明了起来。脚步声停了下来，我听见窗户发出了吱吱的声响。“啪”，窗户碎了，从外边伸进来一只巨大的马头，是那匹纯白色的马。它注视着我们。娘和妻还在痛哭。我静静地看着它，脸上露出了笑容。

我冲到院子中去，娘和妻都没有阻拦我。孙妈已经离开了。大风吹起白马的鬃毛，它走向门口，回头再次看着我。我微笑。它离开了我家的小院子，仿佛从来没有来过。我回到屋子中时，娘懊恼地说：“看来老天都要欺负我一个老太婆，大风居然吹破了窗户。这些都是你造的孽啊。”

晚上，我躺在床上久久不能入眠，身边的妻子已经鼾声如雷了。我知道，明天早起，她依旧要抱怨她的睡眠了。我觉得心中又是烦躁又是孤寂。我回想起小时候的事情来，随便一件小小的事情，都会让我在黑夜中落下眼泪。我坐起来，对着沉睡的妻子说：“我的妻，你今夜就死在梦里面吧。”睡梦中的妻像是点了点头。我开心极了，无声地笑着。

我下床打开窗户。天上的阴云不知何时已经散尽，一轮圆月挂在天心，明亮的月光下，院落中的一切都清晰可见。我看见远处小山上的兰若寺，小小的寺庙在月光中显得那样的迷人。“兰若寺。”我低声说，仿佛随着这三个字，一个遥远的沉钝的梦境在心中开始慢慢苏醒，可是我和那个梦之间还隔着厚厚的白雾。“白马！白马！白马！”我大喊了起来，声音在月夜中回荡着。妻子没有反应。难道她真的死在了梦里？我身上寒毛倒立了起来。“白马！白马！白马！”我用尽全身力气大喊着，妻子仍然没有反应。我面对着窗户，不敢回头，我怕看见死人。我看着院外的老榆树的枯枝在夜风中微微摇晃，枝头的最后的枯叶终于一片片飞落。一声凄厉的鸣叫响彻，我看到那只黑鸟站在了老榆树的顶端，它纯黑的羽毛反射着月的光华。我紧紧盯着那只黑鸟，确信是早上在林中见到的那只。直到过了很久，我又一次听到了妻子的鼾声，我如释重负，却又怅然若失。我苦笑着转过身，看到了静静立在身后的妻子！

她闭着双眼，缓缓举起右手，这时我才看到了她手中的镰刀。镰刀不是放在柴房吗？我惊异地看着她。她左手抚摸着刀刃，脸上露出了满意的笑容。我赶紧绕到了她的身后，担心她给我的脖子上忽然来那么一下。她向后退了一步，我还未看清，她手中的镰刀已经脱手。镰刀在月光中，画出一道曲线，黑鸟高叫着，飞向了金黄的满月。镰刀削断了榆树的枯枝，继续飞向远处。远处传来了一声高亢的马嘶声。妻低着头，微微笑着，像是在品味一件开心而隐秘的往事，然后她走到床边，掀开被子，躺了下来。

第二天，我在铜镜中看到了更多的白发，泪水便滚落了下来。床上的妻子撑起身子来，带着无限哀伤的语气，说：“我大概是真的活不久了，你去找村头的赵家，让他家的小儿子为我打一口棺材吧。”

“好。”

我身体更加虚弱了，眼前似乎总是飘荡着一片黑云。走出房门，天依旧阴沉着，孙妈和娘还坐在那里聊天，孙妈似乎忘记了昨天她在我们院子中对我的辱骂，她亲热地向我打招呼，再次夸赞我的体质。娘也温和地笑着。我走进了树林，树林中的白雾似乎更加浓密了，在这迷雾中，我几乎看不到自己的手脚。我几次被脚下的石头绊倒，还好，地面上是厚厚的枯叶。我听不到白马的脚步和嘶鸣，也感受不到它的呼吸。我在白雾中摸索着，仿佛走在黑夜。出了树林，我很快就找到了赵木匠家。那已经是快中午了。

赵木匠的儿子是个十六七岁少年老成的小伙子。

“找我？”小赵木匠问。

“是的，我们家要打一口棺材。我的妻子长年身体不好，可是我觉得还不到时候。但有时这样做，她反而会心定些，这或者对她有好处……”我还未说完，他就打断了我的话。

“柏木？”他斜眼看着我。

“松木吧，松木便宜些，不是吗？”

“好的，我收拾一下东西就过去。”

“不不，你先做吧，做好送过来就好。”我慌忙说道。

“这是规矩。”他说着转过了身，走进房间开始收拾东西。

晚上，小赵木匠出现在了我家院门里，他一句话不说，便开始锯木头。我听着锯子的声音一晚上又没有睡着。

日子就这样一天天过去了，妻子的棺材似乎永远不会完工了。我的头发终于一片雪白了，身子也开始佝偻，走几步路就开始大口大口喘气。我比村子中的任何一个人都显得衰老。娘和妻每日训斥我，当我蜷缩在墙角下时，妻就开始拿树枝抽打我，我要是顶撞她，娘就和她抱在一起痛哭，隔壁的孙妈也立马出来帮腔。日子就这么一天天过去了。我从来没有看到过晴天，每日天都是阴沉沉的，午饭以后，就开始刮大风。天上从来没有落过雪，门前的榆树也没有再发过新叶。我也不知道时间过了多久了，反正日子就这么一天天过去了。我再也没有见过那匹白马。

不知道从什么时候开始，我忽然觉得自己有罪，是自己对不起妻子和娘，这样想的时候，身上会忽然涌出一股力量来。我努力在家里做事，娘和妻子对我的辱骂也会少一些。我变得喜欢哭泣，为自己的罪过哭泣，也为娘和妻子的善良和包容。我常常晕厥，只要身体还能动，我就拼了命去干活儿，我每天做的事和她们比起来真是少得可怜。

有一日傍晚，门外忽然热闹了起来，我拄着拐颤巍巍地走出房门，看到了一群人站在门口，小赵木匠给那群人一个手势。他们拿出了唢呐二胡这些东西演奏了起来。我听着悲凉的音乐，心中忽然涌现出了一种安详。我渴望音乐中透露着死亡暗示的悲凉意境。

“这是什么啊？”我问小赵木匠。

“吹鼓手。”他冷冷地说着。

“哦，那他们是来做什么的呢？”

“送行。”

“啊，真好听。好多年都没听过了。”我微笑着。

娘从院子里走来，她看着这么些吹鼓手，也开心地笑着。她走过来，抚摸着我的头：“儿子啊，你真是有福气啊。”

我尴尬地笑着。

妻子也出来了，她招呼大家进门。我们家从来没有这么热闹过了。他们亲热地交谈、打闹。娘和妻子端出了茶水和面饼，我赶紧去帮忙。妻子温柔地笑着说：“这里不需要你了，你去休息吧。”

小赵木匠也坐在人群中，他旁边的一个黑胖汉子问他：“小赵啊，你的棺材打造了这么久，可现在还是一堆木屑和长长短短的木板，你什么时候能做完啊。”

小赵木匠冷笑着，说：“不耽误事。”

“得嘞，我们老哥们儿几个就看你有多神通广大！”黑胖汉子一巴掌拍在了小赵木匠的肩膀上，小赵木匠半边身子一斜，差点倒在了地上，他狠狠地瞪着黑胖汉子。

院子中分外热闹，可是没有人理我。我很孤独，窝在墙角那里哭泣。我忽然又一次想起了兰若寺。兰若寺，仿佛什么东西在我心底搅动着，究竟是什么呢？夜深了，小赵木匠不知道哪里去了，那些吹鼓手都斜斜歪歪地睡在了院子里。我打开了柴房的门，看到了那把镰刀，忽然间心里有个声音对我说：“快拿起它，拿起它。”我犹豫了一会儿，便拿起镰刀，我又怕妻子找不到镰刀怎么办，我便将一根和刀柄差不多粗细的柴火放在了那里。我看到我和妻子的房间中的灯亮了，烛影摇曳，她的影子像是倒映在波纹上一般。这时，娘的房间的灯也亮了，她的苍老的身影在窗纸上荡漾。隔着窗户纸，但是我能感觉到她们在看我。

我的心再次被愧疚包围，我手持镰刀，立在院落中。“兰若寺！”我虚弱的声音连我自己都快听不到了。疲惫感洪水一般涌来，我仰起头，圆月渐渐变得模糊了起来，我知道自己很快要晕厥了。“当啷”，镰刀掉在了地上，我猛地惊醒过来，听到了外边的马嘶声，我弯腰取起镰刀，力气开始恢复，我走出院门。

沐浴在皎洁月光中的白马正看着我。我翻身上马，一手抱住马脖子，一手抓紧镰刀。白马仿佛踩着月光，向着远方奔跑。“兰若寺！”我大喊了一声。忽然我后背一阵疼痛，我被什么东西击中了，我喊了一声。我转过头，看到地上的那根和镰刀柄一般粗细的柴火。白马驮着满头银发的我，直奔兰若寺。这时身后传来了唢呐和二胡的声音，悲凉的调子在月光中反复回荡。我开心地笑着。

“送行咯！”风中是缥缈的人声。

白马穿过树林，夜晚中的树林一片静谧，月光从枝叶间照进来，地面上滚动着薄薄的雾气，黑鸟在枝头看着我。穿过树林，白马蹚过村头的溪流，水声哗哗作响，翻起银子般的小浪。我只觉得所见的一切景物听到的一切声响，都在加强我的力气。我精神焕发。到小山下时，圆月正好被小山挡住，山顶上的兰若寺一片黑影。我下了马，向着山顶走去。我一直盯着黑魆魆的兰若寺，视线随着身体摇晃，兰若寺也开始摇晃。我全然不顾脚下踩死的水蛭，坚定地向着兰若寺走去。渐渐圆月又从兰若寺的屋脊上露出半边来。

庙门虚掩着，我轻轻一推，便发出了“咯吱咯吱”的声响，院落中几只小兽听到声音蹿进了厢房。这里不知多久没有来人了。院落中杂草丛生，当中一个小池塘中生着几朵早已开败的莲花，干枯的莲叶漂在水上，月光洒在院子中。我心里又一次感到了孤独，我回头向山下看去，白马早已不见了。这时，我听到了人的声响。我再一次感到了恐惧，我听到自己的脚步声那样的明显。

穿过前院，进到后院，我看到了摇曳的灯火。一个少年人将一块木板搭在长凳上，一只脚踩着木板的一端，一只手在木板上比画着，然后拿起锯子，便开始锯起来。他听见了我的声音，但是没有回头。不过我已经知道他是谁了。我向后退去。他淡淡地说道：“我说了不要担心，我不会耽误事情的。棺材一定会在天亮前打好的。”