⊙ 文/黄德海

共同的向上愿望

⊙ 文/黄德海

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》等。

或许是“哀怨起骚人”吧，徐小雅小说里的人物，就仿佛都被怨气笼罩着。看着人被怨气统驭着的生活，我有时会想，幸亏是小说，否则，让人如何忍受这囿在怨气里的漫长人生。转念一想，却又猛然一惊——这就是我们每天的生活状态吧？只是因为在小说不长的篇幅里，生活的无边沿形态被取消了，那集中显现出来的怨愤密密匝匝，才让我们觉察出其中的窘迫和无奈。

对怨气冲天的人们，徐小雅写得准确老到，仿佛能够通过文字看到他们紧皱的眉头、不耐烦的表情、絮絮不止的唠叨，甚而至于痉挛的手指、嘴角的飞沫。在这统一的表情之下，是每个人物相似神情下不同的怨怼理由。——未能实现的梦想、不尽人意的生活、老病相继的现实、龃龉不断的婚姻、无法抹平的代沟……披寻起来，似乎小说中的每个人都是对的，都有他们对这世界不满的理由。我们无法责怪人物什么，经历了如此困顿重重的人生，发点牢骚怎么了，难道要让人忍着这牢骚把自己憋坏？

再想深一点，这样的反问根本经不起推敲。除了无法避免的老病，那些未能实现的梦想，是你不肯尽力，还是过于遥远？你忍受的不尽如人意的生活，是因为现实太过强硬，还是因为自己不够努力？