辛也

一整个夜晚，父亲都在恍惚间

重复絮叨着这几个关键词：

冷空气。以及，我很痛我很苦

我蜷缩在被窝里

干瘪的身体瘦弱成

一道失水的河床

86岁的父亲再也经受不起

手术刀的锋芒

一些白色的药片和我们一样

小心翼翼地呵护着

父亲天南地北的时光

天快亮了

父亲明确地指认

要我关闭所有的冷空气

我手足无措

我找不到那个致命的冷开关

村里的早间广播停了

我听见一列火车

从我家后山呼啸而过

安静之后

我想起，我是一道干瘪的河床